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Inleiding 
 
 
Van achter het raam in mijn werkkamer, kijk ik de tuin in. Dolf gaat met zijn fiets weg, ik 
zwaai hem uit. Sinds een jaar is hij met de Vut, hij geniet van zijn vrijheid. 
 
 
Het is een mooie voorjaarsdag, ik zou wel met hem mee willen fietsen maar er ligt nog 
zoveel naaiwerk. Ik zet de radio aan en ik neem plaats achter de naaimachine. In de loop 
van jaren heb ik een klantenkring waarvoor ik kleding naai. Dagelijks moest ik aanpoten. 
De huishouding, opvoeding van drie kinderen en daarbij waren er de onregelmatige 
diensten van Dolf. Daardoor was Dolf nog al eens neerslachtig. Veel tijd voor mijzelf nam 
ik niet. Het geld wat ik met het naaiwerk verdiende ging op aan de kinderen. 
 
 
Zal ook ik, mij vrij maken van al dat naaiwerk? Hoe zal ik dan mijn dag indelen? Mee 
fietsen met Dolf, of mijn jeugd herinneringen op schrijven, waar ik tijdens het naaiwerk 
heel vaak aan terug denk? Lach niet, ik durf niet eens een ansicht te versturen. De 
schaamte voor al de taalfouten. Het programma op de radio gaat over volwassen 
educatie. Ik zet de naaimachine even stil. Men houdt het niet voor mogelijk hoeveel 
analfabeten Nederland telt. Zo erg is het nu ook niet met mij gesteld. Men hoeft zich niet 
te schamen, wordt er gezegd. Niet iedereen krijgt de kans goed onderwijs te volgen. 
Telefoonnummers worden bekend gemaakt. Ik schrijf ze op. Zou een cursus Nederlands 
iets voor mij zijn? Zal ik het mij zelf permitteren, de Nederlandse taal op te vijzelen? 
Dagen loop ik er over te denken. Op een morgen, als ik alleen thuis ben, neem ik het 
besluit. In de eerste les ben ik emotioneel. Ik schaam mij. Naar mate er meer lessen 
volgen, krijg ik zelf vertrouwen. Zelfs zoveel: Dit zijn mijn jeugdherinneringen. 
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Om aan de man of de vrouw te komen is het de gewoonte dat jongens en meisjes in 
steden en dorpen de Hoofdstraat op en neer lopen. Zo ook gaat Gerrit de Hoofdstraat 
eens op. Hij treft zijn vrienden, maakt een praatje, wat gekheid en groet ze weer. Uit 
verveling blijft hij voor etalages kijken en slentert steeds wat verder. Dan ineens ziet hij 
in de spiegeling van een etalageraam een aardig meisje staan. Wanneer zij verder loopt 
volgt hij haar. Voor de bioscoop blijft zij staan en bekijkt daar de foto-filmbeelden. Hij 
gaat schuin achter haar staan en kijkt ook heel geinteresseerd naar de foto's. Als zij aan-
stalten maakt om verder te lopen denkt Gerrit nu of nooit. Hij kijkt haar aan en zegt:  
"Mooie film die hier draait".  
Ze glimlacht hem toe en knikt. 
"Ja". Hij ziet in een paar mooie bruine ogen en weet op dat moment niet veel meer te 
zeggen. Zij loopt van hem weg, weer volgt hij haar en neemt haar goed op. Het donkere 
haar draagt zij losjes over haar oren, het wordt bijeengehouden door een prachtige 
zware vlecht, die halverwege haar rug hangt. Waar zou ze heen gaan? Hij versnelt zijn 
pas zodat hij naast haar komt te lopen. Schuins kijkt ze hem aan. Hij waagt het te 
vragen:  
"Mag ik een stukje meelopen?".  
Daar stemt zij in toe en samen lopen zij de Hoofdstraat nog een paar keer op en neer. 
In het begin was het even stommetje spelen maar Gerrit heeft zijn mond niet op de ver-
keerde plaats zitten en krijgt haar al gauw aan de praat. Hij vraagt haar naam.  
"Anna".  
"Een mooie naam en waar woon je?" 
Anna vertelt hem dat zij een schippersdochter is. Haar ouders varen op de binnenvaart. 
Dit weekeinde zijn ze niet in Rotterdam en moet zij zich alleen vermaken. Zij werkt als 
dienstmeisje voor dag en nacht en heeft haar vrije zondagmiddag.  
"Dan hebben wij de vrijheid, want ik ben ook alleen". 
"Wie ben jij dan wel?" vraagt zij. 
"Gerrit en mijn beroep is steenhouwer. Ik neem verschillende karweien aan in Rotterdam 
en omstreken maar ik heb een kosthuis hier in de stad. Mijn ouders leven niet meer".  
Al slenterend staan zij nu weer voor de bioscoop.  
"Wat denk jij ervan Anna als wij samen eens naar de film gaan?"  
Daar heeft zij niets op tegen. Na afloop van de film trakteert hij haar op een kogelflesje 
en hij neemt een biertje. Hij brengt haar weer naar haar dienstbetrek-king en zij spreken 
af voor de eerst volgende vrije zondag. Een gezellige opvang hebben zij niet, ze zwerven 
op straat of vermaken zich in het Kralingse-bos. 
 
 
Anna en Gerrit zijn smoorverliefd en proberen elkaar zoveel mogelijk te ontmoeten. Na 
een paar maanden moet zij hem vertellen:  
"Ik ben in verwachting". Een drama gaat het worden. Twee geloven op één kussen, Anna 
is van het mormoonse geloof en Gerrit is katholiek. 
Van haar ouders mag er niet getrouwd worden. Hij wil wel met haar trouwen maar niet 
haar geloof aannemen. Anna is wanhopig. Wanneer de tijd daar is krijgt zij haar baby in 
een tehuis voor ongehuwde moeders. Gerard wordt de naam van het kind. Samen 
hebben ze geen andere keus, Anna gaat na de bevalling weer terug naar haar 
dienstbetrekking. De kleine Gerard gaat aan boord bij Anna's ouders. Niet eerder nadat 
Anna de leeftijd van 25 jaar bereikt heeft kunnen zij zonder toestemming van haar 
ouders trouwen. Zij belooft hem het katholieke geloof aan te nemen. In alle stilte trou-
wen ze in Rotterdam in 1926:  
 

Gerrit Thieleman en Anna Tellekamp 
 
Na de huwelijksdag verhuizen zij naar Leeuwarden. In Leeuwarden worden vier dochters 
geboren. In 1935 verhuizen zij naar Arnhem. Hier worden nog twee dochters geboren.  
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Van de zeven kinderen die Gerrit en Anna krijgen ben ik de middelste. Paula is mijn 
naam. Ik kijk tegen mijn broer en zussen op en ik kijk ook op hun neer. Ik dwarrel er 
tussen door. Vanaf mijn derde jaar kan ik mij de gebeurtenissen herinneren. Ik zit op de 
tafel en wordt door mijn moeder aangekleed.  
"Kom toch eens kijken hoe mooi Paula is in haar nieuwe truitje", roept zij.  
Velen komen mij bewonderen. Daardoor buig ik mijn hoofdje en word verlegen.  
"Nu gaan we allen uit" zegt ze.  
Zij tilt mij van de tafel en ik klim in de kinder-wagen. Tegenover mij in de kinderwagen 
zit mijn zusje. 
Wij gaan op pad, ik hoor muziek, mama loopt te zingen. Papa geeft de wagen steeds een 
harde duw, laat hem dan weer los zodat wij alleen verder rollen. Ik vind het leuk. Op 
straat zie ik veel mensen, er is kermis. Papa gooit met ballen naar een hoge toren van 
blikken. Alle blikken vallen om, daarvoor krijgen wij een ballon. Met de ballon in de 
handjes komen wij bij een grote molen met paarden, koetsen en auto's erop, het is een 
draaimolen zegt papa en vraagt mij:  
"Wil je op het paard?".  
De molen draait nog een beetje, papa tilt mij uit de wagen en loopt naar de draaimolen 
toe. Als de molen helemaal stil staat zet hij mij op het paard. Wat glad en hard is het 
paard. Ik hoor een bel en de molen gaat draaien.  
"Hou je goed vast" roept mama mij toe.  
Steeds zie ik hen even staan. De molen gaat harder, ik word bang, ik wil eraf. Papa 
springt op de molen en vangt mij nog net op tijd op wanneer ik haast van het paard 
afglijd. 
 
In die tijd verhuizen wij ook al gauw van Leeuwarden naar Arnhem. Wij gaan allemaal in 
een grote zwarte auto en de reis duurt heel erg lang.  
"Eindelijk, wij zijn er" zegt papa.  
"Hier?" roept mama en kijkt papa heel boos aan, een bovenwoning? Ik klauter de hoge 
houten trap op. Op haar arm draagt mama mijn zusje, zij zucht als ze boven is en zegt:  
"Hier aan de Schutterbergseweg wonen wij niet lang". 
Wij verhuizen al gauw naar de Eekhoornstraat. Een woning met een tuin in de zelfde 
wijk, de Geitenkamp, aan de rand van de bossen. 
Daar ga ik voor het eerst naar de kleuterschool. Naast ons woont Marietje. Met haar loop 
ik iedere dag naar school en speel na schooltijd onder de bomen van de Beukenlaan.  
De buurt bevalt mama niet. Wij woonden in Leeuwarden toch een stuk gezelliger, zegt ze 
vaak. Papa voelt zich wel thuis in de buurt. Hij stelt de buren voor oudjaars avond met 
hen te vieren. Er worden oliebollen gebakken en de rozijnen op brandewijn staat al klaar.  
Boerenjongens worden die genoemd, ze zijn er voor als de klok twaalf uur slaat. Op tafel 
komt een mooi wit kleed te liggen. Ieder krijgt een brandend kaarsje voor zich. De 
chocolade- en suikerkransjes worden uit de kerstboom gehaald. Uit het buffet haalt 
mama de chocoladeletters nog van sinterklaas.  
"Kom jongens, wij gaan het oudejaar opeten" en mama zet het mes er in. Een hele 
snoeperij, daarbij de oliebollen nog, het is te veel voor mij. Misselijk word ik naar bed ge-
bracht waar ik even later alles onder spuug. Laat in de avond word ik wakker en hoor de 
feestvreugde in de kamer. Papa zingt met de buurman:  
"Ja, jongens het oude jaar is zo voorbij, laten wij er nog een nemen".  
Steeds luidruchtiger wordt het in de kamer. Dan hoor ik mama boven alles uit. 
"Ach man een dansje maken daar steekt toch niets achter" 
"Als je het maar uit je hoofd laat" 
"Jij moet niet zoveel drinken, je hangt de grote jon- gen uit en denkt de baas over mij te 
spelen. Ik dans als ik dansen wil" 
De muziek van de radio schelt hard door de kamer. Er wordt gedanst, het duurt maar 
even of ik hoor papa: "Is het godverdomme afgelopen?"  
Harde bonken, ik lig te trillen. De muziek wordt uit-gezet, de buren sussen papa. 
De klok slaat twaalf. Ik roep om water, mama komt het mij brengen.  
"Het is zo'n lawaai" klaag ik,  
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"Het wordt nu wel rustig" en zij stopt mij toe.  
Met mijn oren gespitst val ik in slaap. 
 
Op een zondagmorgen moeten papa en mama mij iets vertellen. Gisteravond terwijl 
buurvrouw de teil met kokend water vulde waren haar kinderen om haar heen aan het 
stoeien. Zij wilde nog even wat koud water halen om bij het badwater te doen, toen 
Marietje plotseling uitgleed en in de teil met heet water terecht kwam.  
"Deed dat pijn" vraag ik.  
"Ja, heel erg pijn. Haar velletje is heel erg ver- brand en Marietje ligt nu in het 
ziekenhuis. Haar mama heeft heel de nacht al gehuild om haar".  
"Wat erg voor Marietje".  
"Ja heel erg, misschien wordt zij wel een engeltje".  
Marietje is een engeltje geworden. Ze is op reis gegaan naar boven in de wolken, in de 
hemel. Zij speelt daar met andere engeltjes. Ik heb haar niet gedag gezegd toen zij op 
reis ging. Na schooltijd speel ik nu met mijn zusjes in de tuin. Wanneer de zon tegen de 
wolken schijnt, verschijnen er zilveren randjes aan de wolken. Mooi is dat. Daarachter 
speelt Marietje. 
Mama mag een dagje alleen op stap. Papa zal mama spelen. Het gaat hem redelijk goed 
af, maar hij maakt ons vreselijk wild met allemaal leuke dingen die anders niet mogen. 
Hij bakt pannekoeken. Bij het omdraaien van de pannekoek gooit hij hem heel hoog in 
de lucht en vangt hem met de pan weer op. "Jullie zijn een stelletje druktemakers" zegt 
hij en brengt ons vroeg naar bed. Wij kunnen niet slapen en zo gauw wij mama thuis 
horen komen willen wij er weer uit en dat mag niet. Wij gaan aan het ravotten. Ons bed 
is nogal hoog en ik val eruit en kom op mijn arm terecht. Op de harde dreun komt papa 
af.  
"Wat is me dat hier" Hij tilt mij van de vloer, draagt mij naar beneden en troost mij:  
"Stil maar, stil maar". In de kamer zit mama nog bij te komen van de reis. Hij zet me bij 
haar op schoot.  
"Jij bezorgt mij geen mooie thuiskomst", zegt zij. Toch streelt ze mij. Opeens gilt ze:  
"haar arm is slap". De dokter moet er bij komen, Gerard moet de dokter halen. Vanaf dat 
moment herinner ik mij mijn broer Gerard. Hij gaat de dokter roepen. Mijn arm doet zo'n 
pijn, als de dokter er maar even aankomt. Breng haar maar naar het ziekenhuis, ik kan 
hier niets aan doen.  
Gerard gaat een taxi bestellen. Mijn arm is gebroken, daarvoor moet ik een paar weken 
in het ziekenhuis blijven. Als ik de dokter en zuster aan zie komen voor de dagelijkse 
ronde langs de zieken, fleur ik helemaal op. De dokter maakt altijd gekheid met mij. 
Eerst moet ik een oefening maken met mijn arm, door aan mijn neus te trekken. Als dat 
lukt zegt hij:  
"Zet nu eens je mooiste gezichtje".  
Lachend staan zij om mij heen. Ik trek blijkbaar de gekste gezichten. Ze belonen mij er 
voor met een stuiver of een cent. Mijn arm geneest snel en ik mag de broeder helpen 
met de was rond te brengen. Op een wagentje rijdt hij met mij over de lange gangen. Ik 
ben niet blij als mama mij op een dag weer mee naar huis mag nemen. Thuis wacht haar 
weer veel werk. Ik moet me zelf vermaken en mag nog niet naar school. Heimwee heb ik 
naar het ziekenhuis. Gerard komt de tuin inrijden. Op zijn fiets heeft hij een grote mand. 
Hij is bakkersleerling. Ik hol op hem af.  
"Zo, ben jij er weer wildebras?"  
Ik laat hem, mijn nog blauwe arm zien. Hij zegt:  
"Dat komt van het gipsverband, het gaat wel over". "Paula wil jij eens even in de grote 
mand?"  
Hij tilt mij op en voor ik het weet zit ik hoog op de fiets in de diepe mand. Mijn hoofd 
steekt net boven de rand uit en daar gaan wij. Gerard fietst heel hard de Jagersweg af. 
Hij kijkt in de mand en zegt blij:  
"Fijn dat je er weer bent dikkop". 
Het huis waarin wij wonen is te klein voor ons gezin. Weer gaan wij verhuizen, nu naar 
de Jozefstraat, niet zo dicht meer bij het bos maar wel bij de volkstuinen en weilanden. 
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Wij zijn naast een gezin komen wonen waar ze zeven dochters hebben. 
Gerard noemt ze de moeder met de zeven geitjes. Eén van die geitjes heet Sien. 
Zij komt mama vaak helpen met het huishoudelijk werk. 
Gerard wil niet meer bij de bakker werken.  
"Wat moeten wij met dat jong? zijn ULO heeft hij niet afgemaakt".  
Er is veel gekibbel om hem. Papa besluit voor hem te kiezen en neemt hem mee naar de 
betonfabriek waar hij werkt. Gerard is dan weer een tijdje uit mijn geheugen. Hij komt 
weer terug wanneer hij met Greetje thuiskomt. Samen gaan zij naar de dansschool. Na 
afloop oefenen zij samen de passen bij ons in de kamer, quick, quick, quick, quick slow. 
Hij leidt haar door de kamer. Mama wil ook nog wel eens dansen en sleept papa er bij.  
"Daar komt niets goeds van" zegt hij.  
Hij doet er niet aan mee. Gerard gaat ook naar Greetjes huis. Als hij daar weg komt 
heeft hij vaak een grote mond:  
"Een herrie is het hier. Bij Greetje gaat het heel anders, het is er rustig in huis en ze 
lezen er boe- ken. Hier zijn altijd schreeuwende kinderen en stin- kende luiers". 
 
 
Verplicht is het om een belastingplaatje op je fiets te hebben. Bij ons is er maar één in 
huis. Met gevolg dat papa als vader altijd het plaatje heeft. Gerard vertikt het om te 
lopen en rijdt zonder plaatje. Ook daar is steeds ruzie om. Dan beslist papa om in 
Rheden te gaan wonen, dicht bij de betonfabriek. Voor mij is het daar, een lustoord. Een 
groot ruim huis en op alle slaapkamers vaste wastafels. Achter het huis is een diepe tuin 
die grenst aan de tuin van de bakker. Daar staan pere- en appelbomen. Bij de bakker 
speel ik vaak! Er is daar een stal met paarden.  
's Morgens spant de bakker één paard voor de wagen. Ik mag dan boven op de bok 
zitten en met hem door het dorp rijden. Hij heeft ook een varken in een hok en overal 
lopen kippen. Al vroeg word ik gewekt door het kraaien van de haan.  
De kleuterschool in het dorp is zo heel anders als in de stad. Haast alle kinderen lopen op 
klompen. Bij het binnengaan van de school is er eerst het klompenhok, de kinderen 
plaatsen de klompen in rekken. Vanuit het klompenhok kom je in een zaal waar in het 
midden een grote zwarte kachel staat. Hoge ramen aan weerskanten van de zaal. De juf-
frouw heet Berendje. 
Als ik van school thuis kom vraagt Gerard mij:  
"Vind jij Berendje lief?"  
"Ja" dat vind ik.  
"Ik ook" zegt hij.  
Greetje is hij al lang vergeten. Berendje komt nu bij ons thuis. Ik vind de school in het 
dorp heel fijn. Ik hoef er niet eerst mijn ogen te sluiten en mijn handen te vouwen. Mijn 
zusjes Rika en Annie moeten van papa naar de katholieke school. Wel een dik uur lopen. 
Rika huilt hierom. Vanaf deze tijd is Rika er voor mij. Papa blijft erbij, ze mogen niet naar 
de openbare school in ons dorp.  
"Is de pastoor weer op bezoek geweest, heb je je laten bepraten? Nu zijn wij de pineut".  
Rika is zó kwaad op papa en mama kan er niets tegen doen. Hij is de baas in huis. Om 
haar te troosten zegt hij:  
"Op weg naar school komen jullie voorbij de beton- fabriek, als het erg koud is of het 
regent dan wippen jullie bij mij binnen om je te verwarmen".  
Drijfnat en blauw van de kou komen Rika en Annie vaak van school thuis. Na een jaartje 
bevalt het dorpsleven papa niet meer. Hij kan er niet zo goed op stap gaan en de 
bevolking let op elkaars doen en laten. Ruim anderhalf jaar hebben wij in Rheden 
gewoond. Wij keren in januari 1939 terug naar Arnhem, in dezelfde wijk van voorheen, 
naar de Wagenaarstraat. In het donker komen wij er aan. Het licht is nog niet aan-
gesloten. Papa gaat met een looplamp door het huis en maakt voor ons kermisbedden 
klaar. Het is vreselijk koud!  
's Morgens ziet mama pas goed hoe vuil het huis is, vóór ons woonde er een gezin met 
tien kinderen. Zij huilt, wij gaan direkt naar school. Midden in het schooljaar mag ik naar 
de eerste klas. Papa en Gerard fietsen als van ouds met veel geruzie naar de 
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betonfabriek in Rheden. 
Gerard krijgt het kleine slaapkamertje die afgesloten wordt met een schuifdeur, de vijf 
meisjes moeten op één kamer slapen en er is nog een kamer voor papa en mama. In het 
hele huis is maar één kraan. De elektrische buizen die door het huis lopen maken altijd 
een suizend geluid, hierdoor kan ik 's avonds niet in slaap komen, heel angstig word ik 
ervan. In alle hoeken van de slaapkamer verschijnen de vreselijkste gezichten die steeds 
dichter bij mij komen. Zij laten hun lange tanden zien en kijken mij strak aan. Diep kruip 
ik onder de dekens en ga hard gillen. Hierdoor maak ik allen wakker. Mama komt op mijn 
gegil af, zij schudt mij door elkaar.  
"Het heeft niets te betekenen dat geruis, je moet er maar aan wennen"  
Van die rare gezichten vertel ik haar niet, ze zal mij toch niet geloven.  
"Stil zijn" en ze vertrekt weer naar haar bed.  
Mijn zusjes slapen zoweer in. Ik ben weer alleen en hoor het gesuis. Uit angst durf ik niet 
te gaan plassen en doe het in bed. Het gevolg is dat wij 's morgens alle drie vochtig zijn.  
Toch kom ik over deze nare tijd heen. Ik ga graag naar school ondanks het feit dat ik 
door de verhuizing achter ben.  
De juffrouw geeft mij bijles. Rika en Annie hoeven gelukkig niet zover meer te lopen. 
Berendje komt ons in Arnhem bezoeken. In de vakantietijd mag ik met haar mee op de 
fiets naar Rheden. Daar logeer ik bij mijn oude buurjongetje. Zijn vader heeft een kar 
ach- 
ter de fiets en wij mogen er in en met veel plezier gaan wij naar de volkstuin. 's Avonds 
voor het slapen gaan speelt buurman voor paard, om beurten mogen wij hem berijden. 
Papa doet dat niet, bij hem mag ik ook nooit op schoot. Zo af en toe neemt hij mij op 
zondagmorgen mee voorop de fiets. 
 
 
Dan wordt mama ziek. Haar buik doet vreselijk pijn. Zij moet naar het ziekenhuis, het St. 
Elisabeths Gasthuis. Sien van de zeven geitjes komt ons helpen. Zij kan zingen en 
lachen, die Sien. Ik houd heel veel van haar. Gerard stoeit met Sien, zij hollen samen 
rond de tafel. Sien vindt Gerard heel lief, zij kussen elkaar.  
Het is zondagmorgen, Gerard zet mij voor op zijn fiets. Op weg naar het ziekenhuis fietst 
hij eerst nog een heel eind om. Oh, wat doet die stang zeer aan mijn billen. Heel blij ben 
ik als hij me van de fiets aftilt. Wij gaan bij mama op bezoek.  
Wat een groot ziekenhuis! Een hoge en brede trap lopen wij op. Aan de zijkanten van de 
trap zit een hele mooie koperen leuning. Een groot kruis hangt boven aan de trapmuur. 
De trap op, de gang door, zo komen wij bij de kamer waar mama op bed ligt. Zij is blij 
ons te zien. Haar bed staat voor het raam. Vanuit het raam kan zij over de rivier, de 
Rijn, kijken. Beneden op de straat zie ik de tram rijden. Mama ligt daar mooi zo voor het 
raam. Even mogen wij bij haar zijn. Dan neemt Gerard mij weer mee. Op straat kijken 
wij nog even naar het raam waar mama achter ligt. Zij zwaait en wij zwaaien terug.  
"Zij komt gauw weer thuis", zegt Gerard.  
Hij zet mij weer op de stang voor op zijn fiets. En daar gaan wij weer. Wat trapt hij hard. 
Heel snel gaan wij de heuvel af.  
"Pas op, pas op" roep ik.  
Maar Gerard is heel wild en plaagt mij. De heuvel is hoog en beneden stroomt de Rijn.  
"Gerard" gil ik.  
Hij luistert niet naar mij. Beneden aan de heuvel gekomen, gaat hij plotseling op zijn 
remmen staan, het voorwiel van de fiets houdt hij al in het Rijnwater. "Wees maar niet 
bang". Ik denk:  
"Wij rijden het water in." 
Rika blijft nu thuis en met wat hulp van Sien krijgt zij alles wel klaar in huis. Rika heeft 
ons allemaal goed onder haar duim. Werken dat Rika kan! 
Sien naait voor ons allen een nieuw jurkje. Op de dag dat mama thuis komt uit het zie-
kenhuis krijgen wij onze nieuwe jurk aan. Sien zet ons krulletjes in onze haren. Papa 
bestelt een taxi, zo gaan wij mama ophalen. Rika blijft thuis, zij gaat de kamer mooi 
maken. Mama staat al voor het raam van het ziekenhuis te kijken of wij er aankomen. 
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Wat is zij verrast wanneer zij ons ziet in de mooie jurkjes. De krulletjes vindt zij niet zo 
mooi. Mama groet de zusters en dan nemen wij haar weer mee naar huis. 
Thuis heeft Rika de kamer zó mooi gemaakt! Ze heeft bloemen uit de tuin geplukt en op 
tafel gezet. Koffiekopjes staan al klaar. Aan mama's kopje heeft zij een bloempje 
gemaakt en op de spiegel boven de schoorsteenmantel heeft zij met hele sierlijke letters 
geschreven: 
 

Welkom thuis 
 
Ik vind het zo mooi staan op de oude spiegel en zo lief van Rika. 
 
Het is nu februari 1940. Papa en mama luisteren veel naar de radio. Ik vang wel wat op 
over de oorlog maar snap niet wat het eigenlijk is. Op straat staan mensen met elkaar in 
groepjes te praten. Mama is steeds weer een beetje ziek. Haar buik is ook zo dik. Wat 
loopt zij raar. Er is iets met haar aan de hand, ik weet niet wat. Vanaf de divan waarop ik 
zit bekijk ik haar. Ze heeft het moeilijk en kan haast niet meer bukken. Dan denk ik; zij 
is zeker nog niet helemaal beter van de operatie. Maar toch ik twijfel; nee, dat is het 
niet, het is wat anders. Ze vertelt op een zondag-morgen dat wij weer een zusje of 
broertje krijgen.  
"Het duurt nog een paar maandjes" zegt zij, "als het meimaand wordt komt de ooievaar 
het ons brengen". Eerst word ik nog acht jaar in april. Pas dan mag ik ook mijn eerste 
Heilige Communie gaan doen. Iedere dag krijgt de hele klas catechismusles en leren we 
de tien geboden en kerkliederen. Voor het eerst gaan wij biechten. Het maakt een grote 
indruk op mij. Mama naait voor mij een mooi wit zijden jurkje. Witte kousen en 
schoentjes krijg ik aan en op mijn hoofd een bloemenkroontje. De dag van mijn Eerste 
Heilige Communie is de kerk heel mooi versierd met witte bloemen. Er zijn heel veel 
mensen in de kerk. De pastoor komt met twee kapelaans het priesterkoor op. Zij 
besproeien ons met wierook. Wat ruikt de wierook lekker. Wat hebben de pastoor en de 
kapelaans mooie kazuifels aan en wat is de kerk prachtig verlicht. Alle kinderen zingen 
voordat zij ter communie gaan. Voor het eerst mogen wij Jezus in onze hartjes 
ontvangen. Zo wordt het ons geleerd. Ik bid voor papa, mama, zusjes en broer. Het feest 
is weer heel gauw voorbij.  
Twee dagen later, 4 mei 1940 wordt het nieuwe zusje geboren. Gerard wil het kind niet 
eens bekijken,  
"Weer een meid" zegt hij.  
Ik vind haar prachtig. Gerard heeft nu al zes zusjes. Voor hem is het ook niet zo leuk. De 
baker komt mama en de baby iedere dag wassen. Sien komt weer helpen en zij mag de 
baby ten doop houden. Ria wordt haar naam. Vanaf nu is Sien een beetje een tante voor 
ons. Van de ooievaar heb ik geen spoor ontdekt. Toch blijft het een gissing voor mij. 
Papa gaat na de geboorte van de baby alweer gauw voor zijn werk op reis naar 
Rotterdam. 
 
 
En dan, 's morgens 10 mei 1940 worden wij wakker van een enorme harde klap. Alles 
trilt in huis. Ik hoor mama gillen en wij komen allemaal verschrikt ons bed uit en rennen 
naar haar toe.  
"Het is oorlog" schreeuwt zij.  
Kleine Martha is helemaal overstuur en blijft maar huilen en roepen:  
"Het is oorlog, het is oorlog".  
Zij is niet te troosten door mama of Rika. Vanaf die tijd herinner ik mij Martha. Wat is zij 
verdrietig. Rika kleedt de kleintjes aan en Gerard gaat maar met ons een eindje lopen. 
Overal staan mensen op straat te praten. Iedereen is heel erg bang. Al gauw horen wij 
dat de Rijnbrug opgeblazen is. Verder horen wij niets meer. Het is prachtig zonnig weer. 
Mama is helemaal van streek en ze heeft haast geen borstvoeding meer voor de baby. 
Sien komt de ramen beplakken met bruin plakband. Zij zegt:  
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"Als er weer zo'n klap komt kunnen de ramen wel springen, maar het glas blijft aan het 
plakband hangen". Zou het waar zijn?  
De baker zien wij niet meer terug. Haar zoon vecht als soldaat tegen de Duitsers op de 
Grebbeberg. Na een paar dagen oorlog komen de eerste Nederlandse krijgsgevangenen. 
Wij zien ze met de Duitse soldaten aankomen. Zij worden allemaal naar de Sachsen-
Weimarkazerne gebracht. Een ieder die een zoon, verloofde of man in het leger heeft, 
gaat naar de kazerne om te kijken of hij er bij is. Van papa horen of zien wij niets. 
Rotterdam is zwaar gebombardeerd en wij zijn heel erg ongerust over hem. Duitse 
soldaten verzamelen zich met hun voertuigen onder de bomen van de Schaapmanlaan. 
In die dagen krijgt ons buurmeisje Nel het droevig bericht dat haar man gesneuveld is op 
de Grebbeberg. Nel gaat weer bij haar ouders wonen en Gerard hoort haar iedere avond 
vanaf zijn kamer huilen. Zij wordt ziek van heimwee naar haar man. Zij waren nog maar 
net getrouwd. 
Veertien dagen na het uitbreken van de oorlog komt papa weer thuis. Hij is vermoeid en 
vies en heeft een dikke stoppelbaard. Lopend en liftend is hij naar huis gekomen. Overal 
op weg naar huis is hij tegengehouden. "Het is vreselijk" vertelt hij "heel Rotterdam staat 
in brand".  
Vele gewonden en doden heeft hij gezien. 
 
In de eerste oorlogsweken staat alles op z'n kop. Wij gaan ook niet naar school. Maar 
langzamerhand moet iedereen van de Duitsers weer aan de slag. Zij hebben het nu voor 
zeggen. Ook papa en Gerard gaan weer naar de fabriek. En in de avonduren gaat Gerard 
bij papa in de leer. Het steenhouwersvak moet hij leren. Er moet een hardstenen plaat 
doormidden. Papa maakt eerst een rechte groef met de beitel over de plaat heen. Ik kijk 
ook toe hoe hij dat doet. Gerard staat naast papa. Nu, zegt papa is het de kunst om met 
één harde slag de plaat in één keer in twee delen te slaan. Papa geeft Gerard de beitel 
en de houten hamer in handen en hij moet slaan. Gerard twijfelt, maar slaat dan toe. 
Maar, oh God, de hele plaat valt in stukken neer. Gerard weet niet hoe gauw hij weg 
moet komen. Papa pakt de moker en gaat hem achterna. Lopen, lopen denk ik. Nog net 
op tijd vliegt Gerard de w.c. in en trekt de deur vlug dicht. De moker komt met een 
harde slag op de w.c.deur terecht. Ik hoor Gerard nog zeggen:  
"Lekker mis".  
Voor steenhouwer is hij niet geschikt. Hij pakt zijn spullen bij elkaar en smeert 'm, het 
huis uit. Hij gaat terug naar Rheden. Jarenlang siert het vierkante afdrukje van de moker 
de w.c.deur. Ik mis hem wanneer hij 's avonds niet meer met papa van de fabriek naar 
huis komt.  
Rika slaapt nu op Gerard zijn kamertje. De zomer gaat voorbij en hij komt niet meer 
terug naar huis.  
 
 
En dan herinner ik mij voor het eerst goed mijn zusje Annie. Annie is jarig. Het is de 
gewoonte bij ons thuis dat je de ochtend van je verjaardag boven blijft totdat je 
geroepen wordt. Je moet dan je zondagse jurk aandoen en je haar netjes kammen. Want 
het is feest voor jou! Zo, in vol ornaat mag je de trap afkomen, onder luid gezang van de 
hele familie. 
Om beurten wordt de jarige gefeliciteerd en geven wij haar of hem een kleinigheid van 
ons zelf gespaarde geld. Deze keer krijgt Annie het stripboek van Gijsje Gochums 
guitenstreken. Zij leest ons er 's avonds in bed uit voor. En dat kan zij zo goed! Ik ben 
dan slap van het lachen, zij kan zo goed voordragen. Annie en ik slapen nu samen in het 
grote houten ledikant nu  
Rika naar Gerards kamer is verhuisd. En wij bepraten alles in bed. Heel boos is Annie 
altijd wanneer ze gelijk met de kleintjes naar bed gestuurd wordt.  
Maar eenmaal boven houdt zij ons bezig met allerlei spelletjes.  
De oorlog gaat door, ook al merken wij als kinderen er niet zo heel veel van. Maar de 
mensen hebben nu alle-maal bericht gekregen dat de ramen bij avond ver-duisterd 
moeten worden. Daar hebben wij geen geld voor. En veel te bang dat toch een van de 
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familie het licht boven aan zal doen, wordt de bovenverdieping afgesloten van licht. Bij 
volle maan hebben wij daar licht van.  
Er is niet veel te beleven. Daarom gaan papa en mama op zondagmiddag vaak een 
slaapje doen. Rika moet dan altijd met ons gaan wandelen. Ook geeft papa ons weleens 
wat geld. Hij zegt dan tegen Rika:  
"Je stapt onderaan de straat in de tram, rij maar mee tot de eindhalte. Je blijft zitten en 
dan kom je vanzelf weerom".  
Zo zijn papa en mama ons een paar uur kwijt en kunnen zij rustig slapen. Als we 
terugkomen, komt er een krant op tafel te liggen en ieder krijgt daarop wat pinda's. (In 
de eerste oorlogsjaren waren er nog pinda's.) Heel gezellig is het dan in de kamer. Mama 
zet thee en wij spelen samen "mens, erger je niet". Papa kan ook heel mooi zingen. Hij 
zingt vaak het lied:  
"Ik loop als een schooier door weer en wind" en mama zingt dan de tweede stem. Wij 
vallen dan allemaal in. Prachtig vind ik dat klinken. Ik zing graag.  
Maar ze kunnen ook zo kibbelen, die twee.  
"Is het weer zo ver" zegt mama,  
"Komen de blaadjes weer aan de bomen, Je bent altijd te laat voor het warme eten, ik 
weet ook niet hoe ik het zo lang warm moet houden. Je stinkt naar bier, wij kunnen het 
geld wel beter gebruiken. Ik sta over- al alleen voor".  
En zo ratelt zij maar door. Papa wordt kwaad, slokt zijn eten naar binnen en scheldt nog 
wat terug Hij gaat dan vaak de hele zaterdagmiddag in zijn bed liggen. Tegen de avond 
smeert hij hem vaak. 
"Rika" zegt mama  
"Haal jij papa even op, hij is naar het café en al ons geld gaat daar op".  
Meestal durven wij hem niet op te halen want dan wordt hij zo kwaad, wij wachten maar 
af. Ik kan niet slapen en wacht totdat ik hem hoor, zodra bij binnen komt begint het 
geruzie weer. Mama kan nooit haar mond houden wanneer hij binnen komt. Het is een 
lawaai, ze gooien met de spullen. De anderen worden er ook wakker van. Wij zijn zo 
bang en durven er niet heen te gaan. Als het te erg wordt, gaan wij ons bed uit, lopen de 
trap af en vluchten de voordeur uit de straat op. Wij zoeken onze toevlucht bij de buren. 
Ik bibber en tril helemaal. Buurman en buurvrouw stellen ons gerust. Buurman gaat er 
heen om met papa en mama te praten. Na een tijdje is buurman er weer.  
"Ga maar gauw naar jullie bedden terug".  
Het is weer rustig. Heel zachtjes gaan wij naar boven. In de kamer hoor ik ze nog 
stommelen en hard praten. Wij gaan ons bed weer in en kruipen dicht tegen elkaar aan. 
Liggen nog lang na te beven en praten zachtjes samen, totdat Annie zegt:  
"Het is weer stil, ga nu maar slapen".  
Spoedig slapen wij dan in. 's Morgens staat papa voor ons bed.  
"Wie komt mij helpen?" vraagt hij ons.  
"Wie mij helpt kan daarmee een extra beschuit ver- dienen".  
Daarvoor willen wij allen wel. Maar deze keer ben ik de uitverkorene. Papa loopt in zijn 
jaeger ondergoed door de kamer. Zijn onderbroek hangt laag in zijn kruis. Dat vind ik 
raar staan en denk; trek die broek toch op. Hij gaat theewater opzetten en ik moet acht 
beschuiten smeren. Op ieder beschuit komt een beetje suiker. Dan breng ik de be-
schuiten naar mijn zussen, ze mogen hem in bed opeten. Mama krijgt thee èn beschuit. 
Als ik op haar kamer kom, begint ze alweer te mopperen:  
"Hij heeft vast wat goed te maken, laat je maar niet door hem omkopen".  
Ik zet de thee en beschuit bij haar neer en weet niet wat ik zeggen moet. Ik hou van 
mama maar ook van papa. 
Beneden gekomen krijg ik mijn extra beschuit. Papa heeft er al één op, de suiker zit nog 
om zijn mond. Nu neemt hij er weer één en sopt hem in de thee. Papa neemt vaak één 
meer dan de anderen. Daarvoor is hij vader zegt hij, maar ik vind het niet eerlijk van 
hem. Ik moet nu de tafel gaan dekken en hij kookt voor allemaal een ei. Ieder heeft een 
eigen eierdopje, soms een hele mooie met een afbeelding erop.  
De kinderen komen allemaal aan tafel en als laatste komt mama. Er wordt niet 
gesproken, er hangt een nare stemming. Papa slooft zich uit en probeert alles om het 
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weer goed te maken. Maar er zijn gisteravond verschillende spullen stuk gegooid en daar 
kopt mama om. Zij houdt het koppen niet lang vol. Als het papa is gelukt om het weer 
goed te maken, gaat het soms een hele tijd fijn tussen hen beiden. Dan gaan wij samen 
naar de kerk en papa probeert om niet zo vaak naar het café te gaan. Ook heel vaak 
loopt papa de kerk voorbij op zondag. Mama is dan ook weer kwaad.  
"Voor hem ben ik katholiek geworden en hij gooit er met de pet naar. Ik voel mij niet 
thuis in die kerk, maar ik moet jullie er wel alleen in opvoeden". 
Zij is heel erg verdrietig. 
 
Papa verdient altijd een vast loon op de fabriek.  
's Avonds beunhaast hij er nog bij met het maken van grafwerk, dus de armsten zijn wij 
niet. Maar als de tijd van sneeuw en ijs is aangekomen dan staan wij altijd aan de kant. 
Een slee of schaatsen hebben wij niet. Wij zeuren hem de kop gek om een slee. De wijk 
waarin wij wonen is heel geschikt om te sleeën, heel heuvelachtig. Vooral nu het oorlog 
is en er niet met zout gestrooid wordt, gaat het sleeën machtig mooi. Hele slierten 
sleeën, met daarop jong en oud, komen achter elkaar de heuvels afglijden. Zelfs Duitse 
soldaten doen soms met ons mee. 
Wij hebben geen slee en proberen altijd om bij anderen op de slee te komen. Door de 
oorlog is er minder werk op de fabriek. Daardoor verdient papa minder. Rika verlaat de 
school en gaat werken als dienstmeisje. Nu kan zij haar eigen kleding verzorgen en de 
helft van haar verdiende geld aan mamma geven. Vaak komt papa dronken thuis. Op 
straat zie ik hem slingeren naast zijn fiets. Ik schaam mij voor hem en doe alsof ik hem 
niet zie. 
Rika is spaarzaam met haar verdiende geld. Zij heeft een koperen spaarpot in het 
vensterbankje van de kamer staan. Iedere dag telt zij haar geld. Mama telt met haar 
mee. Zij spaart voor een nieuwe jurk. 
"Nog even sparen en je bent er" zegt mamma tegen haar. 
Rika haar gezicht verstrakt als zij weer wil gaan tellen. 
"Mijn spaarpot is leeg, wie heeft mijn geld?" 
Helemaal door het dolle is zij. De aap komt al gauw uit de mouw. Papa heeft het even 
geleend. 
"Dat had je mij eerst wel kunnen vragen" 
"Zo gauw ik een zerkje gemaakt heb krijg je het weer". 
Rika kan wachten, zij krijgt haar geld niet. Er blijft steeds herrie om. Ze wil haar geld. 
 
 
In al die heisa is daar ineens mijn zusje Stientje voor mij. Ze zuigt altijd op twee vingers. 
Ze is erg mager en heeft een scheel oogje. Daarvoor draagt zij een bruin rond brilletje. 
Zij wil een step voor haar verjaardag. 
"Ook dat nog" zegt papa. Mama weer: 
"Jij geeft het liever aan jenever uit. Je hebt veel te veel voor je zelf nodig. Als dat niet zo 
was, kon er best een step af voor het kind". 
Wonder boven wonder, een paar dagen later komt papa met een tweedehands stepje 
thuis. Hij verstopt het voor Stientje in de kelder en verft het daar mooi rood. Papa is 
weer alles voor mama. 
Wat is Stientje blij met haar nieuwe step. Heel duide- lijk wordt haar gezegd: 
"Je moet er je zusjes ook eens op laten".  
Daar wordt weer hevig om gekibbeld. En Rika blijft om haar geld zeuren. 
 
 
Op een avond komt papa niet van zijn werk thuis. Wij wachten en wachten totdat mama 
ons maar naar bed brengt. Ik kan niet in slaap komen. Laat hoor ik nog bellen. Mama 
laat iemand binnen. Ik hoor een mannen- stem in de voorkamer. Er wordt druk gepraat 
en ik hoor 
mama en Rika huilen. Als de man weggaat, roepen wij: 
"Wat is er mama?" 
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Zij vertelt ons allen dat papa niet thuiskomt. De volgende morgen wil Stientje gaan 
steppen, maar haar step is niet meer in de schuur. 
"Je hebt hem daar gisteren zeker niet ingezet" 
Stientje weet zeker van wel en blijft zoeken naar haar step. In werkelijkheid is het zo; 
Papa en Gerard zijn na het werk op de fabriek betrapt bij het stelen van fietsen. De 
politie heeft 's avonds ons hele huis doorzocht. Aan het stepje was papa niet eerlijk 
geko- men. Zij hebben het weer mee genomen. Mama moet het de oudste kinderen wel 
vertellen. Tegen Stientje zegt ze: "Een ander kind heeft vast je stepje". Stientje haar 
verdriet is groot. 
Daar zitten we dan, mama met haar zes dochters, midden in de oorlogstijd. Geen geld, 
dus ook haast geen eten. De deurwaarder komt alles in ons huis opnemen. Hij kijkt naar 
het buffet, de lamp en de oude spiegel boven de schoorsteenmantel. Als hij de oude 
spiegel maar niet meeneemt. Mama huilt heel erg. 
"U laat mijn spullen toch wel staan?", zegt ze door haar tranen heen. In de krant komt 
het ook te staan van papa en Gerard. De mensen kijken er ons op aan. Vooral de eerste 
tijd. Mijn gedachten zijn steeds bij papa en Gerard in de gevangenis. Op school ben ik 
afwezig. 
"Wat is er toch Paula?" vraagt juffrouw mij en dan sta ik daar, midden voor de klas te 
snikken. Ik kan het niet meer inhouden. Ik schaam me zo het juf te vertel- len. Maar 
toch, ik moet het kwijt en vertel haar alles. De nonnen en onderwijzeressen vangen ons 
goed op. Maar het leren wil niet meer. Na lang wachten krijgen wij een kleine uitkering. 
Door wat suikerbonnen te verkopen vult mama het geld aan. Wij zoeken beukenootjes 
en eikels en verkopen het aan de boeren. Die gebruiken het voor veevoer. Kachelhout 
schooieren wij bij de buren. Ik word er op uitgestuurd om hout in het bos te halen. 
 
 
Papa en Gerard worden berecht. Papa zegt tijdens de rechtspraak dat mama niet met 
geld om kan gaan. Mama verwijt hem hetzelfde. Gerard moet voor een jaar naar de 
gevangenis in Haarlem en papa voor anderhalf jaar naar de Koepelgevangenis in 
Arnhem. Papa is extra zwaar gestraft omdat hij zijn zoon meegenomen heeft op 
dievepad. Heel vaak schrijf ik hem een briefje. Op de envelop mag ik niet "aan 
Thieleman" schrijven, maar "Aan nummer 1161".  
Ik vergeet het nooit. 
Rika en Annie raken hun vriendinnen kwijt. Ze mogen niet meer met ze om gaan. Er is 
veel verdriet bij ons in huis. Als de rechtszaak eenmaal achter de rug is vraagt mama 
ons, haar te helpen om de eindjes aan el- kaar te knopen. Dan komen wij er wel door. 
Zij vertelt ons ook dat zij van plan is van papa te scheiden. Dit spreken wij haar tegen. 
Nog een grotere schande voor ons allen. En waar moet papa heen als hij weer vrij komt? 
Het houdt mij steeds weer bezig. In de kerk vraag ik iedere dag aan Jezus ons te helpen. 
Tot mama ons zegt, dat ze het om ons weer met papa zal proberen als hij weer 
thuiskomt. 
 
 
Wij leven veel in de kleine keuken. Zolang het fornuis uit kan blijven verwarmen wij ons 
door een bloempot omgedraaid op een gaspit te plaatsen. Onder elkaar maken wij ook 
nog plezier. Annie kan leuk zingen en voordragen. Stuk voor stuk zijn wij hele vrolijke 
kinderen. Alleen Stientje kan bij tijden de boel bij elkaar huilen. De tijd komt dat papa 
naar ons gaat vragen. Er mogen twee kinderen meekomen. Rika wil niet. Annie en ik 
mogen mee naar de Koepelgevangenis. 
In de hele grote gevangenisdeur zit een klein luikje. Daar doorheen spreekt een bewaker 
ons toe. Hij opent de deur en gaat ons voor naar een wachtkamer waar al meer mensen 
zitten. Uit de gesprekken neem ik op dat ook zij bij gevangenen op bezoek gaan. Ik 
schaam me dat deze mensen mij zien, stel dat ik ze op straat tegenkom! Om beurten 
worden ze gehaald door een bewaker. Dan is het onze beurt, een dikke sleutelbos draagt 
hij bij zich. Alles klinkt hol. Wij gaan door lange gangen. Vele deuren maakt hij open en 
direkt weer op slot. Hij laat ons in een grote kale kamer. In het midden staat een tafel, 
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daarachter zit papa. Een bewaker in de hoek van de kamer blijft toekijken. Ik denk: 
"Wat is hij mager, is dat papa?" 
Wij moeten achter de tafel blijven. Mogen hem geen handje of kusje geven. Ik kijk naar 
hem maar weet niet wat ik moet zeggen. Zo gaat het ook met Annie. Zij weet het ook 
niet. Papa en mama praten samen. Als wij even bij hem zijn geweest mogen wij hem de 
appels geven van de boom uit onze tuin. De bezoektijd is voorbij. De bewaker neemt 
papa weer mee. Even kijkt hij nog om en steekt zijn hand naar ons op. Dan verdwijnt hij 
achter een ijzeren groene deur. Heel bedroefd komen wij thuis. Waarom moest hij ook 
stelen? 
Ik weet nu de weg en ga alleen naar de Koepel, loop langs de hoge muur, wetend dat hij 
daar achter is. 
 
 
Om beurten mogen wij bij mama in bed slapen. Al haar moeilijkheden bepraat ze met 
ons. Wij krijgen hierdoor een hechte band. Ruzie is er niet meer in huis. De 
Sinterklaastijd komt er aan. Ik ben negen jaar maar geloof er nog echt in. In bed zegt 
mama tegen mij: 
"Er komen dit jaar geen cadeautjes Paula. Je wist het nog niet maar mama koopt de 
cadeautjes. Nu is er geen geld voor. Wij maken het wel gezellig". 
Op Sinterklaasavond krijgen we een kopje chocolade- melk, dat is al een feest. En we 
zingen samen. Ineens wordt er hard gebonsd. Mama kijkt ongelovig, dat kan niet. Zij 
opent de deur en komt terug met een grote doos en de tranen rollen over haar wangen. 
"Ze zijn jullie niet vergeten". 
Extra koud is de winter. De zorg voor ons allen is voor mama heel moeilijk. Wij helpen 
haar zoveel mogelijk. Mama verlangt om Gerard te gaan bezoeken. Hij laat weten daar 
geen bezoek te willen ontvangen. Ook al zou hij het willen, eigenlijk is er geen geld voor 
zo'n dure reis. Vaak gebeurt het als mama van boodschappen thuis komt dat ze heel 
verdrietig is. Mensen waarmee ze vroeger wel praatte, lopen haar nu voorbij, zelfs 
zonder te groeten. 
"Ze zijn er nog niet, het kan hen ook gebeuren" zegt ze. Zij houdt haar hoofd hoog en 
ploetert voor ons verder. Wij groeien uit de kleren. Steeds wordt er geschoven van groot 
naar klein. Magere Stientje wapperen de kleren van dikke Martha om het lijfje. Sien 
brengt ons oude kleren. Maar allemaal van die rare modellen, die juist mij passen. Uren 
zit mama achter de naaimachine om alles te vermaken en te herstellen. Kousen worden 
eindeloos gestopt met alle kleuren die maar te koop zijn. Elastiek, garen, stopwol en 
andere zaken, er is haast niet aan te komen. Om beurten staan wij in de rij als er ergens 
iets te koop is. Mama komt ons aflossen, want aan kinderen wordt vaak nee verkocht. 
Kolen en hout, alles is op de bon. Het fornuis slepen wij van de kamer naar de keuken. 
Er wordt op gekookt en wij hebben er direkt warmte van, vindt mama. In de kamer 
wordt het nooit echt warm met het fornuis. Martha en ik krijgen erge wintervoeten. Wij 
krabben ze stuk totdat wij onze schoenen niet meer aan onze voeten kunnen velen en op 
sokken naar school gaan. 
 
 
Zaterdagavonds krijgen we allen onze wekelijkse wasbeurt. De zinken teil wordt dicht bij 
het fornuis in de kamer geplaatst. Schone kleertjes liggen klaar. De groene zeep ligt 
dicht bij de hand. De kamer wordt warm en vochtig door het verwarmen van water op 
het fornuis. Bij voorbaat heeft mama al een rood hoofd. Ze wast van groot naar klein. De 
eerste drie geven nergens om en laten zich rustig wassen. Maar als de beurt aan Stientje 
komt begint het geschreeuw:  
"Het water is vies, er zit een reep zand aan de teil, ik wil er niet in".  
Zij houdt zich schrap. Mama pakt haar stevig beet en krijgt haar met veel moeite in de 
teil. Ze krijst het uit. Daarbij is ze ook bang van water en voor het wassen van het haar. 
Het water spat uit de teil.  
"Hou het washandje voor je ogen", schreeuwt mama over alles heen. Stientje is niet te 
bedaren. Ik word boos op mama, ze kan het best wat zachter doen. Mama wast ons allen 
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in hetzelfde sop maar spoelt ons na met schoon water. Al is Stientje uit het water ze 
blijft krijsen. Zonder pardon wordt ze op het bed gegooid door mama,  
"Jank daar maar uit" hoor ik haar zeggen. Medelijden heb ik met Stientje. Mama, mama 
roep ik verschrikt als ik Stientje haar hoofd 's morgens zie. Het is helemaal blauw. Mama 
schrikt er zelf ook van en gaat met haar naar de huisarts. Wat zal ze hem gezegd heb-
ben? 
 
 
Ik ben nu tien jaar en zit in de vierde klas bij Juffrouw Vrijhoef. In de tweede klas ben ik 
al een keer blijven zitten. De juffrouw vind ik aardig maar het hoofd van de school Zuster 
Vincentius is nog veel aardiger. Ik mag haar altijd helpen met het aanvegen van de 
speelplaats en de planten water geven. Openlijk roemt ze mij voor de hele klas dat ik zo 
netjes schrijf. Als er één jarige is en de zuster wordt getrakteerd dan weet ik, het 
snoepje bewaart ze voor mij. 's Morgens voor schooltijd gaan wij eerst naar de kerk. Je 
moet nuchter zijn anders mag je niet te communie. Zuster houdt in de kerkbank het 
plekje naast haar, voor mij vrij. Ik zit graag naast haar. Na afloop van de mis eten wij 
onze boterhammen op bij haar in de klas. Reuze gezellig is het er en lekker warm. Het 
licht brandt, de kinderen in de banken met de mee gebrachte boterhammen en de zuster 
die altijd lief is. Wij bekijken elkaars boterhammen naar wat er zoal tussen zit. De één 
heeft spek, een ander kaas of suiker. Het ligt er helemaal aan, want aan beleg is moeilijk 
te komen. Mijn brood is altijd hard doordrongen van de stroop en verpakt in kran-
tenpapier. De kinderen ruilen boterhammen onder elkaar. Heel veel moeite moet ik doen 
voor er één met mij ruilt. Zuster helpt mij een beetje. Soms lukt het dan. Na schooltijd 
ga ik weer naar de klas van de zuster. 
 
 
Zij vraagt aan mij of ik een boodschap voor haar wil doen. Ik wil het wel. In haar hand 
houdt zij een brief.  
“Wil jij deze brief naar Pastoor van de Loo brengen?”  
Dit is een hele eer voor mij.    
 
 
Huppelend ga ik op weg. Bij de grote, hoge deur van de pastorie blijf ik staan. Waar zit 
de bel nou? O, wat hoog! Op mijn tenen staand kan ik er net bij. Ik bel aan. Nieuwsgierig 
gluur ik door het glas-in-loodraam naar binnen. Heel lang duurt het voor iemand de deur 
opent. Dan zie ik de dienstbode komen. Zij heeft een zwart jurkje aan en een wit schort-
je voor en op haar hoofd draagt zij een wit kapje. Ik vraag om de pastoor. Zij gaat hem 
roepen.  
"Wacht jij maar even in de hal" zegt zij tegen mij. Ik kijk rond. Wat is het mooi hier. Net 
wat mama altijd zegt:  
"Daar liggen geen kapotte vloerkleden op de vloer". Hier staan mooie meubels en hangen 
grote schilderijen aan de muur. Hier eten ze iedere dag vlees en vrijdags vis. Deftig hoor. 
 
 
Daar komt de pastoor aan. Ik hoor het aan het ruisen van zijn lange rok. Wat raar zo'n 
rok met al die knoopjes.  
"Zo meisje" zegt de pastoor  
"Wat komt jij brengen".  
Ik wil hem de brief geven maar hij neemt mij mee naar het spreekkamertje, opzij in de 
hal. Hij sluit de deur achter zich, neemt de brief van mij aan, praat wat met mij en 
maakt grapjes, gaat zitten en neemt mij op zijn schoot. Terwijl hij met mij praat zit hij 
met zijn hand in mijn broekje en voelt aan mijn plasser. Stokstijf blijf ik zitten. Ik vind 
het eigenlijk niet naar. Maar opeens ben ik bang voor hem. Dan laat hij mij van zijn 
schoot afgaan en hij brengt mij weer naar de buitendeur. Hij zegt:  
"Dag, meisje, groeten aan de zuster".  
Ik wil geen boodschappen meer doen voor de zuster.  
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Stel, dat zij me weer naar de pastoor toestuurt. Ik blijf uit haar buurt. 
 
 
Na schooltijd ga ik met mijn hartsvriendin Dientje naar de breischool. Wij krijgen les van 
een non. Er worden altijd mooie kleertjes gebreid. Maar ook hier raakt het garen op en 
met ons wordt nog maar wat aangerommeld, met gevolg dat wij de non gaan plagen. 
Onder de lange tafels, waaraan wij zitten, gooien wij allen tegelijk onze laatste bolletje 
breigaren. Hierdoor komt alles in de war. Om beurten steken wij de vinger op en zeggen 
tegen de non:  
"Mijn bolletje is gevallen"  
Gierend van de lach zitten wij onder de tafel de wol uit elkaar te pluizen. De non loopt 
van de zenuwen in haar hand te krabben. Wij doen het haar na. De breischool wordt 
gesloten wegens gebrek aan materiaal en brandstof. 
 
 
De gymnastiek vereniging onder leiding van mijnheer van Noesel is er nog. 
Op weg daarheen komen wij langs beuken- en eikenbomen. In de herfst rapen wij 
beukenootjes en eikels. Ik berg ze op in de zak van mijn onderjurk. Op gym gekomen 
moeten wij de leraar helpen met het verplaatsen van een zware springplank. Er gaat iets 
fout waardoor de plank op mijn grote teen terecht komt. Ik sta te springen van pijn.  
"Net goed" zegt Meneer van Noesel.  
Ik kan wel huilen, waarom zegt hij dat? Om de beurt moeten wij op de brug. Als het mijn 
beurt is vallen alle eikels uit mijn zak en rollen over de vloer. Ik ben vergeten ze uit mijn 
zak te halen. De leraar scheldt mij uit:  
"Vuil, vies varken, stijve Thieleman"  
en of dat nog niet genoeg is:  
"Er uit jij, je hoort in een varkenshok".  
Wat ben ik kwaad! Mijn gevoel zegt: de leraar zinspeelt op papa. Ik weet het wel zeker. 
Om niets scheldt hij mijn zusjes uit voor schelen. Eenmaal de zaal uit ben ik door het 
dolle heen. Dat zal ik hem betaald zetten, alle waterkranen draai ik in de kleedzaal open 
en sluit de afvoer af met de stop. Dan ga ik weg. De dag daarna wordt de gymzaal, de 
meisjes- en de jongens-school door de Duitsers gevorderd. Het geluk is met mij!  
 
 
In groepjes zwerven wij veel op straat. Thuis zijn de kamers klein en vol. Onze schoenen 
zijn lek, hele dagen lopen wij met natte voeten. Wat wij leuk vinden is een kampvuurtje 
maken en daarin aardappels poffen. Van alles vergaren wij wat maar wil branden. Het 
grootste probleem is, lucifers! Daar weet Dientje wel wat op. Zij stelt voor om met de 
hele groep op zondagmorgen de mis bij te wonen op de achterste kerkbank.  
Eén van ons moet bij het rondgaan van de collecteschaal, de schaal uit zijn handen laten 
vallen. Dat gebeurt en het is een hels lawaai. Een ieder kijkt om. Wij houden ons ernstig 
maar intussen stikken wij van de lach. Keurig rapen wij het geld bijeen. Zeker wetend 
dat er wat is blijven liggen. Na afloop van de mis blijven wij nog even na bidden. Als 
iedereen de kerk verlaten heeft gaan wij diep bukken onder de banken door om centen 
te zoeken. De koster loopt over het priesterkoor. Hij is nog bezig met het doven van de 
kaarsen die tijdens de mis brandden. Heel stil verlaten wij de kerk en hebben de grootste 
pret. De buit wordt geteld. Nu kunnen wij van alles kopen. Zonder bon is geen snoep te 
koop. Nog wel maggiblokjes, ouwel, wortels, mispels en natuurlijk onze fel begeerde 
lucifers voor het kampvuur. Op maggiblokjes zuigen wij als op snoepjes. Lang durven wij 
het niet te wagen om geld in kerk te zoeken. Ik vooral voel me onrustig, stel dat we 
gesnapt worden. Ze sturen je dan naar een opvoedings-gesticht. Net als Jan Otten die 
het offerblok gelicht heeft. 
 
 
Dientje haar zus is naaister, bij haar in de kamer zijn wij vaak. Het is er lekker warm. Ze 
zingt altijd terwijl zij op de naaimachine trapt. Wij zingen met haar mee. De genaaide 



Dag mam, ik ga  

 

16 

 

kleren moeten wij naar de klanten brengen. Uit een oude mantel knipt zus voor mij een 
mantel. Ik moet wel tien keer passen voordat ik hem mag aanhouden.  
"Een verrassing voor je moeder" zegt ze als ik blij naar huis ga. Zus is een schat. In de 
hoek van zus haar kamer staat een grote passpiegel. Daarbij een tafeltje met zus haar 
make-up erop. Dientje maakt mijn gezicht met rouge rood en ik die van haar. Zus laat 
ons begaan. Wij zeuren om het doosje met het laatste beetje rouge.  
"Vooruit dan maar zeurpieten".  
Wij gaan de schuur in en spelen daar verder, zuster en dokter. Dokter maakt de billen 
van de zuster rood en zuster die van de dokter. Ook dat spel is gauw voorbij en wij gaan 
naar buiten.  
"Zullen we naar het bos gaan?" vraagt Dientje.  
Tussen de volkstuinen door komen we in het bos waar de jongens ook vaak aan het 
spelen zijn.  
"Paula ze zijn er, ik hoor ze in hun hut".  
Wij sluipen om de hut heen. Zij hebben ons al gauw in de gaten en roepen:  
"Pakken die meiden". Een spannend spel vinden wij het. Wij rennen weg. De jongens zijn 
sneller, ze slaan ons in de boeien. Wij zijn hun gevangenen en brengen ons in de hut. Na 
een tijd willen wij onze vrijheid weer. Zij stellen als voorwaarde:  
"Eerst jullie broekjes uit, wij willen wel eens een meisje zien".  
Dit willen wij niet en wij proberen los te komen. De jongens zijn veel sterker. Wij trappen 
en slaan. Eén van de jongens trekt ons de broek van de kont. De jongens lachen en 
roepen:  
"Kijk die meiden rode konten hebben".  
Als ze ons goed bekeken hebben krijgen wij de vrijheid. We gaan er snel vandoor. Maar 
schamen ons als wij ze later op straat tegen komen. 
 
 
Het gezellig samenzijn na schooltijd bij zuster in de klas mis ik heel erg. Ik kan er haast 
niet van slapen. 
's Morgens ga ik heel vroeg mijn bed uit. Mama mag mij niet horen. Ik loop naar school. 
Vanaf de weg blijf ik achter een pilaar van ons schoolhek staan. Van daaruit kan ik zo de 
kloostertuin inkijken. Daar zie ik de zuster heen en weer lopen. Zij loopt te lezen uit haar 
kerkboek, neemt dan haar rozenkrans en bidt daaraan. Ik vind haar zo ontzettend lief en 
zou willen dat zij mijn moeder was en ik bij haar mocht wonen in het klooster. Zij loopt 
heen en weer. Zij ziet mij hier niet staan. Als zij zich weer omkeert, glip ik achter de 
grote pilaar van het hek.  
Zij heeft mij nooit gevraagd waarom ik niet meer bij haar in de klas kom. Misschien vindt 
zij mij wel helemaal geen aardig kind. Zij bewaarde altijd wel alle snoepjes voor mij. Het 
plekje in de kerkbank hield zij ook altijd vrij. Wat ben ik al lang niet meer naar de 
schoolmis geweest. Zou zij me niet gemist hebben? Al deze vragen houden mij maar 
bezig. Waarom vraagt zij mij ook niets. Zal ik het wagen om straks naar de schoolmis te 
gaan? Dan vraagt zij mij misschien weer een boodschap bij pastoor te brengen. Ik neem 
het be- sluit om weer gewoon naar de schoolmis te gaan. Ik kan zuster niet missen. Als 
ik de kerkbank instap schuift zuster een beetje op zodat ik naast haar in de bank kan 
zitten. Zij geeft mij haar kerkboek en glimlacht heel lief naar mij. Ik voel mij weer 
gelukkig. 
 
 
Vanuit mijn bed kijk ik naar de bevroren ramen van onze slaapkamer. Wat een dikke 
bloemen op de ramen. Mama roept beneden aan de trap:  
"Opstaan, opstaan".  
Ik sla de dekens van mij af. Terwijl ik over de dekens strijk voel ik dat er een beetje ijs 
op zit. Het vocht van onze adem is bevroren op de dekens. Zò koud is het nog niet 
geweest en ik laat mij uit bed glijden. Het zeil is steenkoud aan mijn blote voeten. Met 
mijn adem maak ik een kijkgaatje op het raam. De sneeuw ligt hoog voor het raam in de 
dakgoot. Wat waait het hard! 's Nachts wordt er door ons allen op het potje geplast. Mijn 
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taak is het om 's morgens te legen. De plas staat er bevroren in. Ik ril van de kou. De 
kamer heeft mama al een beetje warm gestookt. Kleine Ria zit in haar kinderstoel dicht 
bij het fornuis. Mama vult het fornuis met hout en zegt daarbij:  
"Dit is het laatste hout",  
Ze kijkt er mij bij aan. Ze hoeft verder niets te zeggen, straks moet ik weer naar het bos 
om hout te halen. In de keuken is de kraan bevroren, dus kleed ik mij aan zonder mij te 
wassen. Het petroleumstel wordt in de gootsteen geplaatst. Zo ontdooit de boel mis-
schien? Mijn zussen komen al rillend de kamer in. "Kleed je maar aan zonder je te 
wassen, de kraan zit dicht" zeg ik.  
Dicht bij het fornuis eten wij allen onze boterham. Mama kan niets beginnen.  
"Je moet straks toch maar proberen of er nog iets van hout te vinden is".  
"Zie je wel" denk ik, altijd ben ik het die er op uit gestuurd wordt. Aan wie moet ze het 
anders ook vragen? Rika gaat naar haar werk. Annie moet in de rij gaan staan voor 
boodschappen. De kleintjes kunnen met deze kou niet met mij mee.  
"Paula, ik vind het heel naar voor je, maar ik moet voor jullie koken" zegt mama.  
Hoe moet ik aan hout komen? Alles is vol gesneeuwd. Een zaag of bijl hebben wij niet of 
zal ik iets bij de buren lenen? De oude kinderwagen hoef ik bij deze hoge sneeuw niet 
mee te nemen. Ik heb mijn brood op en loop naar de keuken. Aan de binnenkant van de 
kelderdeur hangt mijn mantel. Bah, de mantel is nog vochtig en hij ruikt zo muffig. De 
vorige dag heb ik er mee in een dikke sneeuwbui gelopen. Het droogt niet aan de 
kelderdeur. Uit de schuur haal ik een zak en glij het hoge tuinpad af. De buurman heeft 
al een paadje in de sneeuw geveegd. In de straat ligt de sneeuw heel hoog. Bij ons in de 
straat wonen heel veel kinderen. In ieder gezin hebben ze er wel zeven. Allemaal zijn ze 
druk in de weer om de stoepen schoon te vegen. 
"Paula!"  
Ik hoor Dientje roepen. Zij staat aan het einde van de Dr Wagenaarstraat, achter een 
muur van sneeuw. 
"Doe je mee, wij maken een vesting".  
"Ik moet hout halen, wij hebben niets meer om mee te stoken".  
"Zal ik met je meegaan?"  
"Ja graag".  
"Eerst moet ik het thuis even zeggen" en Dientje holt naar haar huis aan de Dr 
Schaapmanlaan. Net om de hoek. 
Weer krijg ik het koud. Mijn schoenen zijn ook nog vochtig. Handschoenen heb ik niet. Ik 
trek mijn handen in de mouwen van mijn mantel. Wat zijn we arm! Ik loop Dientje na. 
Zij vertelt haar moeder dat wij geen hout meer hebben. Haar moeder doet wat hout in 
mijn zak.  
"Hier breng maar naar huis, dan kan je moeder zich nog even redden".  
Voordat wij op pad gaan glipt Dientje eerst nog even de schuur van haar vader binnen. 
Daar pakt ze de bijl, de zaag en een stuk touw. Zij stopt het in de zak. Eerst brengen wij 
mama het hout. Dientje moet haar moeder ervoor bedanken. 
Er waait een schrale wind door mijn mantel, ik voel het tot op mijn huid. De sneeuw is 
hard bevroren en daarover ligt weer een laag van de afgelopen nacht. Hier en daar is de 
sneeuw hoog opgestoven. Als wij er over heen lopen zakken we er tot onze heupen in. 
Heel moeilijk is het om er weer uit te komen. Wij helpen elkaar en hebben de grootste 
pret. Wij zijn niet in het bos om te spelen. Maar sprokkelhout kunnen wij niet vinden. 
Dien wil niet langer zoeken.  
"Laten we een boom om zagen Paula".  
"Dat mag zomaar niet".  
"Wees toch niet zo bang".  
Dientje haalt de zaag uit de zak en loopt naar een witte berkeboom.  
"Deze moet het maar worden en een beetje opschieten". We leggen de zaag zo dicht 
mogelijk plat op de grond en daar gaat het, om de beurt aan weerskanten trekken. Wat 
klinkt het hol, dat komt door de sneeuw. Het is hier zo stil, als wij maar niet gehoord 
worden.  
"Dientje, stil ik hoor wat".  
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"Doorzagen" zegt Dientje.  
Als de boom bijna om is geven wij hem een duwtje na, krakend valt hij op de aarde. Vlug 
slaan wij de takken er af, verbergen ze, om later weer op te halen. Het touw binden wij 
aan de boom. Het is een zwaar karwei om met al de sneeuw de boom de heuvels op te 
trekken. Met veel moeite krijgen wij de stam thuis. Mama komt hoofdschuddend naar 
buiten.  
"Kinderen, kinderen, dit is veel te zwaar voor jul- lie".  
Ik zie aan haar gezicht dat ze heel blij is. Voor wij de stam aan stukken zagen maakt 
mama voor ons van een maggiblokje een kopje bouillon. Dicht bij het fornuis drinken wij 
het op. Mijn voeten houd ik een beetje in de oven om mijn kousen te drogen. Onder-
tussen vertellen wij mama het hele verhaal over de boom.  
"Eigenlijk mag het niet zegt zij. Maar wij moeten toch warm blijven en eten koken?"  
Wij gaan de tuin weer in want er moet nog heel wat gebeuren. Dientje en ik zagen met 
moeite het levende hout, het is taai en vochtig. Mama brengt het in de schuur.  
"Zo, nu kunnen wij weer even vooruit" zegt ze als alles netjes opgestapeld ligt. Ik denk:  
"Morgen is alles weer op".  
Soms kan ik er niet van slapen, steeds weer naar het bos om hout te halen. 
 
 
Nu de scholen gevorderd zijn krijgen wij les in de schippersschool. De schipperskinderen 
zijn wegens de oorlog naar hun ouders. Wij wisselen met de jongensschool. 's Morgens of 
's middags les. De winter is erg koud, klaslokalen zijn door gebrek aan brandstof niet  
warm te krijgen. Ze geven ons ijsvrij. Wij spreken af 's middags naar de ijsbaan te gaan.  
"Ik kom je halen" zegt Dientje tegen mij als ze ons groepje verlaat. Met mijn zusjes loop 
ik het hoge pad op dat naar onze tuin leidt. Bij het openen van de keukendeur komt de 
reuk van zeepsop en boerenkool ons tegemoet. Met een hoofd als vuur, het haar voor 
haar ogen staat mama gebogen over de teil met hete sop. Ze kijkt op bij ons bin-
nenkomst en strijkt met haar arm het haar uit de ogen.  
"Zo, zijn jullie er weer?".  
"Ja, we hebben ijsvrij".  
"Nee toch" zegt ze verschrikt.  
Tussen de teilen vol water banen wij ons een weg naar de kelderdeur, waar wij onze 
mantel aanhangen. Het condenswater sijpelt langs de muren, alles is even vochtig. 
Ongezellig vind ik de wasdag. 
"Dekken jullie de tafel" geeft mama ons als opdracht als wij de kamer instappen. Kleine 
Ria begroet ons vanuit haar kinderstoel. Zij zit daar op wasdag in vastgebonden. Ze 
strekt haar armpjes naar mij uit, als teken dat ze er uit wil. Ik trek veel met haar op. 
Annie neemt het kleed van de tafel, daaronder ligt het tafelzeil. Samen dekken wij. 
Vanuit de keuken hoor ik mama de boerenkool stampen.  
Ze roept naar ons:  
"Ligt de tegel al op tafel?". Wij antwoorden:  
"Ja".  
Dan komt zij de kamer binnen met de grote grijze geëmailleerde pan. Vlak voor zij hem 
op de marmeren tegel zet, zie ik de mooie gebeeldhouwde ster die in de tegel is 
gebeiteld. Papa nam hem mee uit een huis waarin hij de schoorsteen moest afbreken om 
er een nieuwe te plaatsen. De hoektegels van de oude schoorsteenmantel gingen hem 
aan het hart, zij sieren nu het oude tafelzeil. Papa weet wat mooi is. In gedachten zeg ik: 
"au" als mama de hete pan op de tegel plaatst. Reikhalzend kijk ik in de grote pan. Er 
ligt geen worst op de boerenkool. Rika boft dat zij in haar betrekking eet, daar krijgt ze 
iedere dag vlees. Wel heeft mama er een stuk rundvet in gedaan. Ik zie daarvan de stuk-
jes nog. Om beurten krijgen wij een schep. Bah, ik ruik het bleekwater aan haar handen. 
Onder het eten heeft ieder wat te vertellen. Mama verbiedt ons om tegelijk te eten en te 
praten. Op wasdag kan ze niets verdragen, altijd een boze bui. Wij tikken onder de tafel 
door elkaar aan en lachen haar uit. Ze wordt heel kwaad en stuurt ons de kamer uit.  
"Als je uitgelachen bent, kom je maar terug". De lach gaat over, maar zodra we de 
kamer weer binnenkomen en zien die lachende oogjes beginnen we weer. Heel vaak ben 
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ik het die op de trap mijn eten eet. Na het eten moeten wij afruimen en afwassen. 
Ondertussen spant mama waslijnen door de kamer. Buiten wil de was niet drogen. 
Dagen duurt het voor het droog is. Door het keukenraam zie ik Dientje, zij staat te 
wachten. 
"Ik kom zo!", roep ik.  
Mama loopt te mopperen over de was, het fornuis die niet goed branden wil en de herrie 
die wij maken. Steeds is zij met pannen water in de weer om het op het fornuis op te 
warmen. Het koude water kan zij niet hebben aan haar handen. Nog even moeten wij 
kolen scheppen in de schuur. Dan mogen wij naar buiten gaan. Dientje heeft het koud 
gekregen en klaagt:  
"Wat duurt het lang voor jullie buiten komen". 
 
Een grote groep kinderen heeft zich in de straat verzameld met sleeën en schaatsen. De 
sleeën worden aan elkaar vastgemaakt en dan glijden wij in een lange sliert de Dr 
Schaapmanlaan af, steken de Rozendaalseweg over en komen op de Nieuwewegen, waar 
nog geen huizen staan. Ook daar kunnen wij ons weer laten gaan tot aan de vijver, waar 
onze ijsbaan is. Het is er al een hele drukte. Kinderen die schaatsen bezitten, binden ze 
onder. De overigen gaan een glijbaan maken. Dicht glijden wij achter elkaar aan. Het 
gaat hard. Aan het einde van de baan laten wij ons over elkaar heen vallen. Wat een 
pret. 
Jaap kruipt onder het gaas door, de tuin van de baron van Angerestein in. Het is 
verboden daar te komen. Jaap blijft ons roepen:  
"Kom toch, hier is het ijs veel gladder!".  
Om de beurt glippen wij onder het gaas door. De jongens hollen hard voor ons uit. Heel 
spannend is het om in de tuin van de baron te zijn. Wij moeten altijd op "Rooie 
Reinders", de wijkagent letten. Hij houdt ons goed in de gaten. Overal fietst hij rond met 
zijn grote zwarte hond. Ineens houden de jongens stop en maken rechtsomkeert.  
"De rooie komt er aan, wegwezen!".  
Vlak langs de sloot loop ik hard terug. Opeens, ik weet niet hoe het komt, trekt de sloot 
mij aan. Ik loop er zo in en zak door het daar nog dunne ijs. De kinderen rennen door. Ik 
schreeuw:  
"Help, help".  
Moeilijk is het om tegen de steile slootkant op te komen. Ik glij steeds terug en zak 
dieper in de modder weg. Ineens is Jaap er weer. Hij trekt mij op het droge. Een ieder 
komt om mij heen staan. Het water druipt uit mijn kleren. Dat duurt niet lang want het 
vriest hard. Ik ril van de kou. De rooie is nergens te zien. Het was een grapje. Lopend 
naar huis worden mijn kleren hard als ijs. Mensen die mij tegenkomen zeggen: "Maak 
gauw dat je thuiskomt".  
Ik durf niet goed naar binnen. Dientje gaat met mij mee. Bij het binnenkomen zegt ze 
tegen mijn moeder:  
"Juffrouw Thieleman, schrik niet, Paula is helemaal van ijs". 
Prinsheerlijk word ik in het grote ledikant gelegd tussen de warme kruiken. Wat een 
aandacht krijg ik! 
Dientje bezoekt mij. Zij heeft de schrik nog te pakken.  
"Gelukkig dat Jaap jou er uit trok, je was verzopen". Dientje kan het zo mooi zeggen.  
"Je moeder heeft een werk gehad om jou ontdooit te krijgen".  
"Mijn wollen mantel is helemaal bedorven".  
"Wees blij, jij mankeert niets".  
Toch moet ik in bed blijven. Annie komt bij me spelen. 's Avonds voor het inslapen 
tekent Annie met haar vinger op mijn blote rug. Ik moet raden wat zij tekent. Raad ik 
het niet, dan moet ik op haar rug tekenen. Lekker kriebelt het. Annie heeft ook steeds 
jeuk tussen naar benen. Zij vraagt mij haar daar te kriebelen en steeds vlugger. Dat vind 
ik geen leuk spel. Opeens zegt ze:  
"Het is over".  
Ik hoop dat ze van het gejeuk af is. 
 



Dag mam, ik ga  

 

20 

 

 
Tot ver in het voorjaar houden wij last van wintervoeten. Dit jaar is er een infectie bij 
gekomen. Wij worden er voor behandeld door de wijkzuster. Door met de poes te spelen 
krijg ik een haal over mijn hand. Ook dat gaat zweren. Ik vertel het de wijkzuster.  
"Wat ben jij een leugenaar, hoe verzin je het zoiets te zeggen, je krabt zelf overal aan!".  
Martha probeert mij te helpen door te zeggen: " 
"Poes heeft het toch echt gedaan!".  
Zuster trekt het verband extra hard van mijn voeten af. Tranen springen in mijn ogen. 
Weer probeer ik mezelf te verdedigen. Zij geeft mij geen kans. Wat zijn grote mensen 
vaak oneerlijk tegen kinderen. 
 
 
De grote meisjes worden voorbereid op hun plechtig aannemen. Hiervoor moeten zij veel 
godsdienstlessen volgen. Onze Annie is er dit jaar ook bij. Annie weet nog heel goed, dat 
Rika met haar aannemen een hele mooie jurk kreeg. Annie rekent ook op zo'n jurk. 
Mama moet haar teleurstellen:  
"ik kan het niet betalen Annie, hoe erg ik het voor je vind". 
Annie blijft zeuren. Van de Vincentiusvereniging kan mama een jurkje krijgen. Annie is 
daar blij om. Samen met mama gaat zij er heen. Wat kijkt zij sip als ze weer thuiskomt. 
De armste kinderen van de school kwamen daar een jurk uitzoeken, maar er was niets 
uit te zoeken; alle jurken waren precies hetzelfde van kleur en model. Annie's verdriet is 
groot, hoe mama ook zegt: "het gaat toch niet om de jurk". Zij is niet te troosten. In 
zo'n gekregen jurk wil ik liever niet mijn aanneming doen. Een ieder ziet aan de jurk dat 
wij arm zijn. Mama borduurt de jurk op met mooie bloempjes. Zo is het heel anders als 
de andere jurken, zegt mama haar. Na afloop van Annie haar aannemingsdag krijgen alle 
meisjes een plaatje. Daar staat op: 
 

Ter herinnering aan je Plechtige Aanneming 
 
 
Gerard laat weten dat de dag van vrijlating nadert. Mama en Rika poetsen het hele huis 
schoon. Rika moet het kleine kamertje weer verlaten. Martha, Annie en ik gaan het 
tweepersoonsledikant weer in. In bed praten wij over Gerard, hoe het zal zijn als hij er 
is? In geen jaar is er ruzie geweest. Wanneer ik van school thuis kom zit hij in de kamer. 
Hij ziet bleek, wat is hij lang en mager. Verlegen maakt het mij, ik loop met een grote 
boog om hem heen. Toch ben ik blij dat hij er weer is. In de eerste dagen is hij heel stil. 
Hij staat voor het raam en staart wezenloos naar buiten. Mama probeert hem op te 
beuren. Hij blijft in zichzelf gekeerd.  
"Laat mij hier maar zitten, ik moet aan alles weer wat wennen".  
Zo verlopen de eerste weken van zijn thuiskomst. Hij verveelt zich. Wanneer ik 's avonds 
mijn schoenen onder het fornuis zet ziet Gerard hoe stuk die zijn. "Hiermee kan zij de 
straat toch niet op, ze moet wel natte voeten krijgen".  
Achter de schutting in de tuin, lekker in de zon, net niet zichtbaar voor de buren, maakt 
Gerard mijn schoenen. De zon kleurt hem bij. 
Als mijn schoenen klaar zijn is hij door de zon gekleurd. Door de zon en mijn blije gezicht 
krijgt hij nieuwe moed en gaat de stad eens in. Daar ontdekt hij een winkel waarin ze 
houten zolen verkopen. In mijn maat heeft hij een paar gekocht. Van een paar oude 
schoenen haalt hij het onderleer af en maakt het bovenleer op de houten zolen. Hij verft 
ze mooi bij. Een ieder is er verrukt van. Buren komen hem vragen ze ook voor hen te 
willen maken. De één zegt het de ander en Gerard heeft iedere dag een beetje werk met 
het maken van schoenen. Gerard ziet de armoe waarin wij leven. Hij wordt kwaad 
wanneer hij hoort dat mama suikerbonnen verkoopt aan de heren van de Vincenti-
usvereniging.  
"De kinderen hebben de suiker zelf nodig".  
"Jij hebt gemakkelijk praten, ik heb te weinig geld" verdedigt zij zichzelf.  
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"Waarom klop je niet aan bij de Winterhulp".  
"Dat is een organisatie van Duitsers, daar neem ik niets van aan".  
Gerard praat op haar in, mijn oren staan gespitst.  
"Ga er toch heen mens wat kan het schelen, als je er maar beter van wordt".  
Zij zwicht en laat leden van de Winterhulp bij ons thuis komen. Als eerste worden wij 
kinderen uitgenodigd om bij één of andere Duitse feestdag in de Sachsen-Weimarkazerne 
komen eten. Annie en ik moeten er heen. Wij huilen, schreeuwen dat wij niet willen. 
Maar het is met de Winterhulp afgesproken.  
"Ga nou maar, er is daar lekker eten"  
Dat lokt ons toch wel aan.  
Een man en een vrouw in uniform van de NSB wachten ons op het Marktplein op. Van 
daaruit gaan wij in een kinderrij over de Geitekamp en de Bontewetering, langs de 
volkstuinen naar de kazerne. Doodsbenauwd zijn wij dat één van onze vriendinnen ons 
hier tussen zien lopen. Waarom doen ze dit met ons? Ik voel me verlaten. Wij gaan het 
kazerneplein over. Worden in één van de gebouwen ontvangen door vriendelijke Duitse 
sol-daten. Ze leiden ons een versierde zaal binnen, waar lange gedekte tafels klaar 
staan. Voor in de zaal zien wij Duitsers met zwarte en groene uniformen en hoge laarzen 
aan. De beeltenis van Adolf Hitler hangt aan de muur. Wij moeten plaats nemen. Het 
Duitse volkslied speelt en een ieder gaat staan en zingt mee. 
Nu zal het eetfestijn beginnen. 
"Ik neem alleen lekkere dingen", fluistert Annie mij in het oor. Ik ook, denk ik. Duitse 
jongens in witte jasjes bedienen ons. Wat valt het eten ons tegen!  
Erwtensoep is het maal, met kluiven waar het varkenshaar nog opzit. Andere kinderen 
eten het wel en lachen zelfs. 
Wij zijn blij wanneer de tijd daar is om huiswaarts kunnen gaan. In een lange rij moeten 
wij terug lopen. 
Op een goed moment piepen wij er tussenuit. Boos komen wij thuis.  
"Naar die moffentroep gaan we nooit meer, de erwten soep was niet te eten en we 
hebben nog heel erge honger".  
Het eten thuis is al op en we krijgen niets meer. Nadien komt De Winterhulp niet meer 
thuis. Of mama er nog geld van aanneemt? 
 
  
Gerard heeft een hele klantenkring opgebouwd. Hij vraagt mama of hij van de 
voorkamer zijn werkplaats mag maken. De mooie meubels verhuizen naar de woonka-
mer, daar staat toch niet veel soeps in. Er wordt een tweedehands 
schoenmakersnaaimachine gekocht. Houten zolen, spijkertjes, leer, alles koopt hij bij de 
groothandel. Aan lijm is moeilijk te komen. Hij kookt oude fietsbanden tot lijm. Druk is 
hij vooral met het bovenleer van oude schoenen op houten zolen te zetten. Zo zijn er een 
man en vrouw die aan Gerard oude schoenen geven. De vrouw heeft maat 42, voor haar 
zijn geen schoenen meer te koop. Zij vragen hem of hij toch eens goed uit wil kijken 
naar een paar schoenen voor haar. Hij belooft het en zegt:  
"Kom over veertien dagen maar eens langs". Na veertien dagen zijn de man en vrouw er 
weer.  
"En", vragen ze. Is het gelukt?"  
"Komt u eens binnen".  
Gerard toont hen een paar door hem vermaakte schoenen met houten zolen.  
"Prachtig" zegt de vrouw, "Als ze mij nu maar passen". De vrouw past en de man kijkt in 
spanning toe. Zij kijkt blij op en zegt:  
"Als gegoten".  
Hij betaalt vlot en dolgelukkig gaan ze de deur weer uit. Pas als ze goed en wel weg zijn 
zegt Gerard:  
"Wanneer zij toch had gezegd dat ze haar niet pasten..... Het waren haar eigen schoenen 
die ik haar verkocht heb".  
Ze waren bruin toen hij ze kreeg, maar zwarte verf kan een schoen veranderen! 
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Met de schoenmakerij verandert de sfeer in huis. Een klein salamanderkacheltje staat 
voor de zwarte schoorsteenmantel. Rood gloeiend is hij af en toe doordat Gerard er oud 
leer in opbrandt. Op de schoorsteenmantel staan nu doosjes met spijkertjes. In het 
midden van de kamer zit Gerard met de leest vlak voor hem op de werkbank. Hij slaat er 
op los. Rondom hem liggen de kapotte schoenen. Gemaakte zet hij netjes op een schap. 
Heel veel stof brengt het in huis, daar mag mama niet over klagen. Het stof geeft brood 
op de plank. 
Martha en ik worden er op uitgestuurd om de gemaakte schoenen bij de klanten thuis te 
brengen.  
Gerard zegt ons: 
"Jullie komen met geld weer terug".  
Ik durf niet om geld te vragen. Martha is niet benauwd, zij geeft de rekening en als ze 
niet direkt af willen rekenen zet ze de voet tussen de deur en blijft staan totdat ze geld 
krijgt. Ik sta er met een rood hoofd bij. Martha zegt:  
"Ze komen toch weer want schoenen zijn er niet te koop". Martha wordt door Gerard ge-
roemd met  
"Wat een bijdehandje". Hij loopt met haar weg.  
"Waarom vraag jij niet om geld?"  
"Ik schaam mij daarvoor". Hij vindt mij sloom. Hij heeft ook in de gaten dat ik geen klok 
kan kijken, vraagt mij steeds hoe laat of het is. Als ik niet vlug en goed antwoord, lacht 
hij mij uit en zegt: "domkop". 
 
 
Zo voel ik mij ook, want ik ben al twee keer blijven zitten. Op school zeggen ze dat ik het 
niet kan. Zelf vind ik dat ik wel kan, maar niet zo vlug. Er is nooit iemand die mijn lesjes 
overhoort, altijd lawaai in huis en geen plaatsje waar ik rustig kan zitten.  
Juffrouw heeft mij op de laatste bank gezet. Martha loopt van verbeelding naast haar 
schoenen en heeft een goede reden om mij te plagen. Ik haal liever hout dan dat ik nog 
schoenen wegbreng. Aan Martha heb ik niets met hout halen, die laat mij de wagen 
alleen de heu-veltop op duwen. Die brengt maar schoenen weg. 
 
 
Veel klanten blijven bij Gerard in het kamertje praten als zij schoenen komen brengen of 
halen. Hij hoort alle nieuwtjes. Vaak wordt er over politiek gesproken, hoever de 
Engelsen en Amerikanen opgerukt zijn. Over de familie Bos die in onze straat woont, 
waar ver-moedelijk onderduikers in huis zijn. Ze zijn verraden. Wij hebben gezien dat 
Duitsers er in huis waren. Twee dagen duurde het verhoor. Dan geven de Duitsers het 
op. Vrouw Bos vertelt aan haar buren dat negen joden onder de vloer van de huiskamer 
zaten, terwijl zij en haar zoon verhoord werden. De zoon is geslagen in het bijzijn van 
moeder. Zij gaan nu met de joden een ander onderkomen zoeken. Wanneer de Duitsers 
weer komen is het mispoes! De sloten van het huis van familie Bos worden met rode lak 
verzegelt. Hierover praat men in het schoenmakerskamertje. Onder het schoenmaken 
schudt Gerard de moppen uit z'n mouw en maakt rijmpjes.  
Hierdoor heeft hij veel vrienden. Zaterdagsmiddags stopt hij met werken. Een vuil karwei 
is het voor Rika om het kamertje schoon te maken. Gerard houdt van muziek en 's 
avonds gaat hij met zijn vrienden naar Heck waar ieder weekend een goed orkestje 
speelt. 
's Zondags speelt hij de liedjes die hij daar gehoord heeft op z'n mondharmonika. Wij 
zingen met de muziek mee. Zoals de liedjes "Lily Marleen" en "Als op het Leidseplein de 
lichtjes weer eens branden gaan". Ondanks alles, de oorlog gaat door! 
 
 
Wat er precies gebeurd en gezegd is tijdens de berechting van papa en Gerard weet ik 
niet. Wel merk ik heel goed dat het tussen die twee niet goed is. Papa vindt dat hij te 
zwaar gestraft is. Zijn thuiskomst laat niet lang meer op zich wachten. Mama heeft ons 
beloofd het weer met hem te proberen. Of het lukken zal is voor mij een vraag! 



Dag mam, ik ga  

 

23 

 

Iedere morgen in de kerk bid ik hiervoor. Ik houd van papa en mama, broer en zusjes. 
Jezus moet ons helpen dat alles goed zal gaan. Ik zie heel erg tegen zijn thuiskomst op. 
Onverwacht, op een zondagmorgen komt papa achterom de keuken binnen. Daar staat 
hij dan, zomaar pardoes midden in de kamer. Terwijl wij allen heel blij moeten zijn, valt 
er een doodse stilte. Gerard is nergens te zien en te vinden. 
Wat moeten wij met papa? Hij is van ons vervreemd. De eerste dagen zit ook hij wat in 
zijn stoel voor het raam. Nerveus wrijft hij in z'n handen, loopt steeds de kamer heen en 
weer. Tegen ons kinderen zegt hij niet veel. Langzamerhand gaan papa en mama samen 
weer praten over dingen waarvan ik niets begrijp. 
Ik voel wel aan dat papa verbitterd is. Gerard blijft hem ontlopen, in zijn 
schoenmakerskamertje trekt hij zich terug. Papa scharrelt wat om het huis. Bij de 
betonfabriek is geen werk meer voor hem. De spanning is te snijden in huis, iedere dag 
weer. Het is alsof Stientje het aanvoelt, hele dagen huilt zij. Gerard breekt het ijs door 
papa voor te stellen hem te helpen met het maken van schoenen. Papa houdt zich bezig 
met het ruwe werk, Gerard werkt de schoenen netjes af. 
Er wordt weer goed verdiend.  
De pillendraaier komt om een paar schoenen vragen. Hij wil er veel voor betalen.  
"Wat heb ik aan geld, kun jij mij geen levertraan bezorgen, dan maak ik jou een paar 
schoenen" zegt Gerard gekscherend. Zo komen wij allen aan de levertraan. Papa en 
Gerard omdat zij zo mager zijn en wij voor onze wintervoeten. Aan levertraan is op den 
duur niet meer te komen, Gerard houdt het laatste beetje voor zichzelf.  
"Ik moet overleven" zegt hij.  
De levertraan brengt hij op zijn slaapkamer. Daar kunnen wij moeilijk komen doordat het 
kamertje sluit met een schuifdeur. Hij hoort direkt als iemand zijn kamertje binnen gaat. 
Heel voorzichtig ga ik via het vensterraam van de meisjeskamer de dakgoot in, wip dan 
door het open venster zijn kamertje binnen om vlug een slokje van de levertraan te 
nemen. Ik weet niet hoe vlug ik terug moet gaan. Wat kan levertraan toch lekker zijn! 
 
 
Op onze snoepbonnen worden nu weer snoepjes en koekjes gekocht. In het buffet 
bewaart mama het. Zij weet, dat wij allemaal vaak last hebben van lekkere honger. 
Daarom sluit zij het buffet goed af en draagt de sleutel in haar schortzak. Gerard komt 
van uit het schoenmakerskamertje de kamer in. Kleine Ria slaat hem gade vanuit haar 
kinderstoel.  
Hij heeft last van lekkere honger en probeert met een spijker het buffet te openen, wat 
hem lukt! Vlug een snoepje en wegwezen. Bij thuiskomst van mama wijst Ria op het 
buffet en zegt in haar kindertaal:  
"Mama Ceerla sjip sjip".  
"Verdomme, Gerard wat flauw van je, wij lusten het allen graag". 
Alles wat eetbaar is moet zij achter slot en grendel zetten. Als wij steeds een klein stukje 
pikken, blijft er niets meer over voor als de tijd van eten daar is. Vanuit de kelder horen 
wij het rinkelen van een pannedeksel. Mama gaat op het geluid af.  
"Wat doe jij daar in de kelder"  
roept ze naar papa die daar druk doende is.  
"O, even wat zoeken".  
Zij inspecteert haar vleespan en ziet, er is aan het vlees gepulkt. Hij houdt vol:  
"Ik heb er niet aan gezeten".  
Hij staat wel erg verdacht met zijn handen in de broekzakken. Als hij even later in de 
keuken loopt grijpt mama in zijn broekzakken. Zij heeft bevestiging, ze zijn vet van het 
vlees. Ze gilt het op zulke momenten uit:  
"Er is geen aardigheid meer aan om nog eten op tafel te brengen".  
Gerard vindt het prachtig dat kleine Ria hem verraden heeft. Als beloning koopt hij haar 
een reepje chocolade. Hij zet haar daarmee in de kinderstoel en laat haar knoeien totdat 
ze van kop tot teen bruin ziet. "Kleine donderkop" zegt hij. 
Ze gaat huilen, daarom neem ik haar mee uit wandelen. 
Vanuit de schoenmakerskamer hoor ik steeds gekanker. Papa werkt niet naar Gerard zijn 
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zin. Hij vindt hem te slordig. Het fijne werk zit hem niet in de vingers. "Stik er mee 
jong". Papa stopt met schoenmaken. 
Hij gaat met mij naar het bos om hout en probeert aan grafwerk te komen. Op weg naar 
het bos komen wij langs de volkstuinen. Ineens kijkt hij goed om zich heen. Gebiedt mij 
te blijven staan en te hoesten ten teken aan hem dat de kust niet veilig is. Hij loopt één 
van de volkstuinen op en verdwijnt achter een schuurtje. 
Bang wacht ik af, hij heeft daar niets te zoeken. Even later komt hij te voorschijn met 
een bos bonenstaken die daar altijd opgeslagen worden om in het voorjaar de bonen 
weer tegen op te laten groeien. Angstig om zich heen kijkend komt hij op mij toe lopen, 
zegt: "Vooruit pak aan, jij van achter, ik van voren dragen".  
Thuis slaat hij het hout gauw aan kleine stukjes, zodat mama niet ziet wat het eigenlijk 
is.  
"Lekker droog aanmaakhout" zegt hij. "In het bos is niets meer te vinden".  
Hij wil zich schoon praten. Ik voel mij medeschuldig. Wat zal buurman zijn staken 
missen. 
 
 
Als er iemand overleden is, laat Papa mij bij de familie een kaartje in de bus gooien. Om 
er dan zelf zo vlug mogelijk heen te gaan. Het grafwerk wordt hem vaak toegezegd, 
omdat hij onder de prijs werkt. Hij is niet aangesloten bij de Kamer van Koophandel. De 
inge- schreven steenhouwers kunnen hem niet luchten of zien. Toch kunnen zij hem niet 
beletten de zerken op het kerkhof te plaatsen. Op de één of andere manier is hij ze te 
slim af. Het is een verschrikkelijk lawaai en bovendien een vuile boel in en om ons huis 
met die twee mannen. Je kunt wel nagaan! In de woonkamer met Gerard met al de 
aanloop van klanten. In de keuken, schuur en tuin is papa bezig met grafwerk. Het geeft 
veel stof. Bij het schuren met puimsteen een natte kliederboel.  
Hij baggert met zijn kalkschoenen in en uit het huis. Steeds meer loopt mama de straat 
op om een praatje te maken met een buurvrouw. Als Rika uit haar werk thuiskomt kan 
zij de troep niet aanzien en begint maar weer. Ook ik loop veel op straat, er is geen rust 
in huis! Als er een grafzerk klaar is worden wij er op uitgestuurd om een handkar te 
huren. Daarop wordt de zerk naar het kerkhof vervoerd. Wij worden als trekpaardjes 
voor de kar gespannen. Zo gaat het de heuvels op. Bij het graf aangekomen laat hij de 
kar iets kiepen zodat de grafzerk naar één kant schuift. Hij kan hem dan met een beetje 
hulp van ons er uit tillen. Het is een zwaar werk. Als de zerk geplaatst is mogen wij een 
bedje van wat marmergruis over het graf maken. Na afloop van het karwei lopen wij nog 
even over het kerkhof om te zien of er nog onderhoudswerk gedaan kan worden aan 
grafzerken. Daar valt ook wat aan te verdienen. Op de vuilnisbelt ziet papa rouwkransen 
liggen, waar het paarse en witte lint nog aan prijkt. Verheugd kijkt hij ons aan:  
"Mooi meiden, voor in jullie haar" en hij begint het lint los te peuteren. Verschrikt kijken 
wij elkaar aan. Thuis gekomen wast mama de linten schoon en siert ons haar er mee op. 
"Ze zien het vast dat ze van het kerkhof komen, er zitten van die rare vlammen in".  
"Welnee, daar merkt niemand wat van". Ik schaam me dood. Als ik op school kom zegt 
de zuster: "Paula wat draag je een mooie lint in het haar". 
Voor het raam van het schoenmakerskamertje verzamelt Stientje zich met haar 
vriendinnetjes. Ze spelen een spel waar bij gezongen moet worden en houden het dagen 
vol. Gerard schuift het raam op en roept:  
"Donder jullie nu eens op".  
Zij gaan gewoon door, waarop hij een schoen pakt en hem naar Stientje haar hoofd 
gooit. Luid huilend gaat zij naar mama, die haar hoofd staat er niet naar dat gehuil aan 
te horen. Stientje wordt door haar ook nog eens uitgekafferd met:  
"Je staat te zingen of te janken, wat ben je voor een jong". 
Stientje krijgt geen kans het haar te vertellen. 
 
 
Een regenachtige zaterdagmiddag. Wij spelen op de divan met de poppen. Gerard komt 
opschepperig de huiskamer in.  
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"Deze week heb ik zo goed verdiend mama".  
Hij toont haar zijn portemonnaie met veel bankbiljetten. Mama lacht hem toe. Eigenlijk is 
hij haar lieverdje. Met veel verbeelding trekt hij er wat uit en geeft mama het kostgeld 
voor die week. Rika komt de kamer in en ziet de dik gevulde portemonnaie.  
"Als je zo goed verdient de laatste tijd, kan jij mij best iets geven voor het schoonmaken 
van jouw kamer" Gerard zegt daar niets op, loopt fluitend naar de keuken. Daar heeft 
mama zijn warme badwater klaar gezet. Het schone overhemd, stropdas, het losse 
gesteven boord liggen klaar op de keukentafel. Na een tijdje schreeuwt hij vanuit de 
keuken:  
"Moetje, zo noemt hij mama sinds een paar dagen, ik krijg dat kreng van een 
boordeknoopje niet door het knoopsgat van die stijve boord heen".  
Moetje gaat hem helpen. Als zij het knoopje er door heeft, knipt zij de stropdas er aan 
vast. Altijd moeten papa en Gerard daar hulp bij hebben. Vaak schelden de heren haar 
uit als het niet vlug genoeg gaat. Als ik later een man trouw wil ik er geen die altijd naar 
mij schreeuwt. Hé, hé mijnheer is klaar denk ik. Hij staat daar schoon en netjes aange-
kleed. Zo vind ik hem een mooie broer. Bruine ogen, donker krullend haar en op zijn 
neus een bruine hoornenbril. Het witte overhemd met rode das staat hem goed. Het 
meest lijkt hij op mama, de donkere ogen. Het krulhaar heeft hij van papa. Hoe kan het 
eigenlijk om op je moeder te lijken en het krulhaar van je vader te hebben? 
Ik hoor Rika druk bezig in Gerard's kamertje. Daar komt zij weer aan en gaat de keuken 
in, komt terug met stoffer en blik. In het voorbijgaan begint ze weer tegen Gerard: 
"Ik meende wat ik je daarnet vroeg. Jij bent al lang klaar en gaat uit terwijl ik nog druk-
doende ben met jouw kamer. Ik wil, dat jij me voor dat werk wat geeft". Hij zegt:  
"Je doet het maar" en verdomt het haar er iets voor te geven. Zij pikt het niet en geeft 
hem een oplawaaier met de stoffer. Hij ook niet mis, slaat terug. Als kat en hond vechten 
die twee. Wij weten niet hoe vlug wij van de divan weg moeten komen. Ik vind het zielig 
voor Rika. Zij kan Gerard lang niet aan. Die hoeft niet meer op stap te gaan, zijn 
overhemd is heel vuil geworden. Hij blijft er bij, Rika niets te geven. Zij vertikt het langer 
zijn kamertje schoon te maken. Mama probeert de twee, tevergeefs, te sussen. 
Vanaf deze tijd is het weer hopeloos in huis. Weken duurt het geduvel. Totdat Gerard 
een baan heeft aangenomen in een grote schoenmakerij in de stad. In de weekeinden 
komt hij naar huis. De spanning is het huis uit. In het schoenmakerskamertje is het stil, 
het ligt er verlaten bij. De vloer is schoongeschrobd. De machine staat werkloos voor het 
raam. Wat doosjes met spijkers en oude schoenen op het schap. En Gerard is weg.  
 
 
Wij spelen nu in het lege kamertje. Achter het huis is papa druk doende. Hij vergeet de 
buitendeur te sluiten al is het nog zo koud. Hars en lood heeft hij nodig om ijzeren pen-
nen in grafzerken te maken. Hij smelt het in de keuken op het gasstel. De rook en stank 
trekt door het huis.  
Terwijl mama eten kookt, loopt hij haar voor het kleine aanrecht voor de voeten. Het 
ruwe werk, het in vorm brengen van de grafzerken, wordt buiten gedaan. De letters 
zetten bij regenweer in de schuur, bij vorst zelfs in de keuken. 
Wij kunnen onze lol op. Het getik op de steen dreunt door het hele huis, zelfs bij de bu-
ren. Die klagen altijd over hem. Met de zomerdag staat hij voor dag en dauw buiten te 
tikken. Wanneer hij de letters op de zerken tikt, sta ik vaak te kijken. Ik vind het mooi 
zoals hij het doet. Iets gebogen staat hij over de zerk. In zijn linker hand is de bijtel, die 
steunt hij met zijn pink. Daardoor heeft hij een dikke steenhouwerspink. 
In de rechterhand de houten vierkante knotshamer. Heel voorzichtig tikt hij op de lijntjes 
van de getekende letters. Als hij gespannen staat te werken komt er vaak een drup aan 
z'n neus. Het puntje van zijn tong is zichtbaar, of een sigaret schuin in de mond. Op zijn 
hoofd draagt hij een alpinomuts.  
"Zie hem daar staan met die drup aan z'n neus" zegt mama ons. Hij veegt de drup weg 
met zijn mouw.  
"Viezerik" mama weer.  
Hij trekt zich van dit alles niets aan. Het is een harde werker. Alleen die slordigheid! 
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Wanneer wij 's avonds in de kamer zijn wenkt papa mij vanuit de keuken. Ik weet direkt 
waar het om gaan. In de keuken fluistert hij mij toe:  
"Haal jij voor mij even vier sigaretten bij Evers op de Bonte Wetering?" 
Hij geeft me het geld.  
"Vlug weg, je weet wel achterom en aan de keukendeur kloppen, je moeder mag het niet 
weten".  
Evers verbouwt tabak op z'n volkstuin. Hangt de bladeren te drogen en snijdt het fijn. De 
hele familie rolt er dan sigaretjes van. Evers brengt ze aan de man en verdient er een 
centje bij. Heel angstig ben ik om over de verduisterde straten te lopen. Een klop op de 
deur en hij wordt geopend en direkt weer gesloten. Bang dat het licht naar buiten zal 
schijnen. Evers verkoopt zwart. Op een tafeltje liggen de sigaretten klaar. Rokende man-
nen staan er te praten. Ik koop mijn sigaretten en ga hard hollen op huis aan, waar papa 
mij achter de keukendeur op wacht.  
"Mondje dicht, niets tegen je moeder zeggen, ze vindt het te duur" 
Hij loopt met de sigaretten de tuin in. Gelukkig ben ik weer binnen. 
 
 
Door onze straat komt iedere zaterdag Wassink met zijn groentekar. Wekelijks koopt 
mama bij hem. Papa loopt weleens mee, Wassink is een vriend van hem. Deze keer heeft 
Wassink een mooi wit konijn in een kistje op zijn kar. Die wil hij aan de man brengen.  
"Wat een pracht beest" zegt papa. 
"Iets voor jou Thieleman?" 
"Anna wat denk jij ervan?" 
"Man, waar wil je het laten?" 
"In de schuur is nog wel een plekje. Wat denk je ervan met de kerst een lekker boutje op 
tafel?" 
Mama ziet het niet zo zitten, maar papa spiegelt haar alles heel mooi voor. De gedachte 
aan een lekker konijneboutje doet haar dan ook zwichten. Iedereen heeft tegenwoordig 
wel wat kleinvee bij huis voor eigen gebruik. 
"Wat is het voor een konijn, Wassink?" 
"Moer, Thieleman en het ras is Vlaamse reus".  
Papa neemt het konijn met kist en al van de groentekar en loopt ermee achter ons huis. 
Ik ga bij het konijn zitten en aai het. Ze trilt een beetje.  
"Wat is een moer, papa?" vraag ik.  
"Een vrouwtje".  
Oh, denk ik, dan is een ram een mannetje. Papa is al druk in de schuur. Van oude kisten 
gaat hij een hok timmeren. Als dat klaar is, stapt hij op zijn fiets en rijdt naar de 
Beukenlaan. Daar staat een boerderij en daar haalt hij stro. Papa zet het konijn in het 
hok. Ze zit zo lekker op het stro.  
"Mooi he, Papa". 
In het weekend is Gerard er weer. Zijn vriend Tom komt hem 's avonds halen. Papa 
praat over konijnen en Tom vertelt dat zijn vader ook konijnen houdt.  
"Wat is het ras?"  
"Vlaamse reus"  
"Is er een ram bij?" 
"Jazeker Thieleman".  
Papa lacht en vraagt Ton eens langs te komen met de ram.  
"Zeg maar wanneer" 
"Dat laat ik aan jou over, maar wacht er niet te lang mee. In het voorjaar wil ik graag 
jongen hebben". 
"Man, waar begin je aan" komt mama er tussen. Ton laat niet lang op zich wachten. De 
volgende avond is hij er met een zak waarin iets beweegt.  
"De ram" zegt papa.  
Terwijl papa uit zijn stoel op staat zegt hij: 
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"Het zal gebeuren".  
Lachend vertrekken ze naar de schuur. 
"Enge kerels" zegt mama. 
Even later zijn ze er weer met veel gepraat en gelach. 
"Wat ging hij er op, zij wilde eerst niet. Hij stampte met z'n achterpoten, ze had niets te 
vertellen. Eén sprong en hij ramde er op los. Het leek wel een naai- machine, zo snel. 
Met een klap viel hij er af. Dat was nog eens wat".  
Dit alles zegt papa en de jongens lachen met hem mee. Er worden nog wat moppen 
getapt totdat mama zegt:  
"Zo is het wel genoeg geweest, al die praatjes waar de kinderen bij zijn".  
Ton stapt weer op met de ram. 
"De groeten en tot over 28 dagen, ik hoop dat ze vol zit". 
Ik snap er niet veel van. Moeren zijn vrouwtjes en rammen mannetjes. Rammen 
springen op vrouwtjes. Zou het zo ook bij mensen gaan? 
Als papa na een paar weken uit de schuur komt zegt hij:  
"Anna, ik geloof dat ze vol zit, het beweegt in haar buik".  
Ook ik ga op verkenning uit en bekijk het konijn goed. Inderdaad, aardig dik stel ik vast. 
Net als bij mama voordat Ria geboren werd. Dus niet van de ooievaars? 
 
 
"Jongens, jongens kom eens naar de schuur" roept papa ons. In een hoekje van het 
konijnehok wijst papa ons op een donzig hoopje. Er beweegt iets in. Heel voorzichtig 
haalt papa er een konijntje uit. Het is kaal, roze en heeft de oogjes toe. 
Het konijn heeft nu extra zorg nodig, ik heb er een baantje bij; gras plukken. In het 
begin niet veel, maar naarmate de konijnen groeien ben ik er druk mee.  
"O", zegt papa wanneer ik er over mopper, dat doe je even spelenderwijs. Ik vind het 
geen spelen. 
Zoals het met alles gaat is papa ook erg slordig op de konijnen. Ze groeien het hok uit. 
Er wordt wat bij getimmerd, maar kijk niet hoe! Het stro is altijd vies, de urine loopt 
langs de muur op de vloer. Het ruikt erg vies. Het voeren laat hij aan mama over. Zij 
loopt er over te klagen en voor mij is het plezier van de jonge konijntjes er af. Nee, dan 
bij de buren. Daar hebben ze jonge poesjes. Ze springen heel hoog en spelen met een 
bolletje wol. Als de poesjes oud genoeg zijn om hun moeder te verlaten zeuren wij er om 
één. Zo komt bij ons in huis "Voezie", zo noemen wij de kat. Veel plezier beleven wij aan 
hem. Hij loopt mee 
naar school en wij nemen hem stiekem in ons bed. Onze voeten warmen wij aan hem. 
Gerard plaagt Voezie door hem een papierenzakje over zijn kop te trekken. Hij lacht als 
Voezie verdwaast rond loopt.  
"Al eenentwintig jaar en nog niet volwassen" waarschuwt mama hem. 
Tegen de kerstdagen worden de konijnen gelukkig geslacht. Wij houden wat voor eigen 
gebruik en verkopen wat. De vellen gaan naar de buurman. Na een paar weken komen 
de meisjes van de buren buiten met mooie witte bontjasjes aan. Gemaakt van onze 
konijnenvellen. 
"Lekker warm, zulke jasjes" zegt mama tegen papa. 
"Dat moest jij kunnen, leerlooien". 
Wij zijn jaloers op de meiden van de buren en schelden ze uit voor konijnen. 
 
 
Op weg naar de noodschool komen wij langs onze, door de Duitsers gevorderde school. 
De Duitsers zwaaien en lachen naar ons. Door de zusters is ons verboden om met de 
Duitsers te spreken. Martha en haar vriendin Corrie blijven toch staan bij de Duitsers, ze 
gaan zelfs met ze de school in. Na afloop, van het bezoek aan de Duitsers, vertellen ze in 
geuren en kleuren hoe de school er van binnen uitziet nu de Duitsers er in wonen. Dit 
alles komt de zuster ter ore. De twee worden op het matje geroepen. Ze krijgen veel 
strafwerk te maken en moeten tijdens het speelkwartier in school blijven. Corrie vertelt 
het haar zus, die verkering heeft met een Duitser. 
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Zo gebeurt het dat de zuster bezoek krijgt van een Duitser. Wij zien hem komen met zijn 
hoge zwarte laarzen aan en kijken allen nieuwsgierig. Wat zal die moeten? Zuster gaat 
met hem de school in. Wij weten het al vlug. De straf van zuster voor Martha en Corrie 
wordt stopgezet. Zij hebben de grootste pret en om de zuster te plagen blijven ze iedere 
dag bij het hek van de school met de Duitsers praten. 
 
 
In de in beslag genomen gymzaal zijn Russische krijgs- gevangenen ondergebracht. Zij 
worden ingezet om voor de Duitsers aan de nieuwe weg te werken die gaat lopen van 
Amsterdam naar Berlijn. Hiervoor is een groot stuk bos weggezaagd. Het hout ligt er 
voor het oprapen. Onder leiding van Duitsers gaan de russen in een rij naar het werk. De 
bevolking gooit wel eens brood of sigaretten tussen de rij in. Er zijn Duitsers die doen 
alsof ze het niet zien. Er zijn er ook die het direkt afpakken. 
Steeds meer mannen krijgen een oproep om in Duitsland te moeten werken. Voor Gerard 
ligt er ook een oproep op de deurmat. Hij wordt te werkgesteld in een machinefabriek 
dicht bij Berlijn. Voor hij er heen vertrekt wil mama een familieportret. 
Papa krijgt angst dat ook hij op den duur niet onder een oproep uitkomt. Hij besluit naar 
de huisarts te gaan. Al jaren heeft hij last van stoflongen. Als de dokter hem eens wilde 
helpen? Van de dokter krijgt hij medewerking, hij stuurt hem door voor nader onderzoek. 
Huizehoog springt hij van blijdschap als hij na een paar weken zijn invaliditeitsbewijs 
ontvangt. Hij krijgt een uitkering, maakt en onderhoudt grafzerken en repareert 
schoenen, zo goed en zo kwaad mogelijk hij dat kan. 
"Anna" zegt hij "zo komen wij de oorlog wel door". In de gezinnen waarvan de vaders 
ondergedoken zijn heerst armoede. Steeds minder bevoorrading komt er in de winkels. 
Uren staan wij om beurten in de rij. Op school wordt melk verstrekt en af en toe een 
sinaas- appel en vitamine C. Lekkere zure tabletjes, vind ik. 
Wanneer er kinderen zijn die ze niet lusten zuig ik ze voor ze op. Eten van de 
gaarkeuken wordt iedere dag naar de scholen gebracht. Niet te eten, maar het stilt wel 
de honger. 
 
Op een zonnige zondagmorgen hoor ik papa tegen mama zeggen:  
"Ik ga naar de hoogmis en neem Paula mee:  
Ongelovig kijkt mama hem aan. 
"Je meent het niet, dat duurt jou veel te lang" 
"Ik ben er dan vroeg af en ga na de mis even achter grafwerk aan" 
Mama gelooft hem niet. Samen lopen wij de heuvel af op weg naar de kerk. Voor de 
kerkdeur zegt hij ineens: 
"O, ik heb niet meer aan de wierook gedacht die tij- dens de hoogmis gebruikt wordt. Ik 
word daar altijd zo misselijk van"  
Wanhopig kijkt hij me aan en stelt voor: 
"Als wij eens samen een wandeling gaan maken en onderweg een kogelflesje drinken en 
dan naar het kerkhof? Maar je moet hier niets van tegen mama zeggen.” 
 
 
Met mijn communie heb ik geleerd dat ik verplicht ben zondags de mis bij te wonen. 
Onttrek je je daaraan dan verval je in staat van doodzonde, dit betekent biechten of de 
hel. Ik twijfel, de mooie wandeling, het kogelflesje....., ik kan het niet weerstaan en 
verval in doodzonde. 
"Kom" zegt papa, "wij steken de weg over en gaan op de Rozendaalseweg de loopgraaf 
in". 
Deze is daar gegraven om tijdens luchtalarm te schuilen. Wij gebruiken de loopgraaf om 
aan het oog onttrokken te blijven van kerkgangers.  
Het is mooi in het bos. De zon schijnt haar stralen langs het groen van de hoge bomen. 
Wij gaan op een bank zitten en kijken naar de kwakende eenden in de vijver. 
"Fijn is het hier" zegt papa. "Hier merk je niets van de oorlog". 
Verderop stroomt een beekje, ik vraag aan papa of ik er met mijn blote voeten in mag. 



Dag mam, ik ga  

 

29 

 

Het water is nog fris aan mijn voeten. Ik trek mijn schoenen weer vlug aan en we 
wandelen naar de wijk Klarendal. Papa heeft horen vertellen dat daar gisteravond een 
bom op de Hoflaan is gevallen. Hij was bestemd voor de Menno van Koehoornkazerne, 
maar kwam op een woonhuis terecht. Twee doden zijn er te betreuren, vertellen mensen 
op straat als wij voor het gebombardeerde huis staan te kijken. Alles is stuk, alleen de 
kachel met daarom heen een rekje met wasgoed staat er nog. In de hele buurt zijn de 
ramen gesprongen. Papa weet, er zijn twee doden;  
"Misschien weer grafwerk?" zegt hij mij wanneer wij bij het huis weglopen. Wij lopen de 
Klarendaalseweg over. Mensen zitten en staan op de stoep. Het is de gewoonte in deze 
wijk. Papa vindt het gezellig en praat met velen. Wij slaan linksaf en komen op het 
Rappartplein. Op de hoek is een café. Daar gaan wij naar binnen. Voor de opening 
hangen twee beige pluche gordijnen. Op de plaats waar men ze opent zijn leren lappen 
gemaakt.  
"Tegen slijtage" zegt papa.  
Hij opent de gordijnen en laat mij als eerste binnen gaan. Het is schemerig in het café. 
Aan weerskanten staan houten tafels en stoelen. In het midden staat de biljarttafel, in de 
hoek een nikkelen tapkast met daarachter heel veel flessen op een schap. Achter in het 
café nemen wij plaats. Een man met een hele dikke buik komt naar ons toe. 
"Zo Thieleman, heb je je dochter meegenomen?"  
Hij kijkt mij aan. Wat spant het blauwe schort om zijn buik. Papa bestelt voor mij bij de 
man een kogelfles je en hij neemt een glas bier. Twee mannen spelen biljart en papa 
kijkt toe. Als de mannen uitgespeeld zijn, vraagt papa een van hen of hij een spelletje 
met hem wil spelen. De man stemt toe. Terwijl hij bezig is, kijk ik toe. Hij heeft plezier in 
het spel. Heel voorzichtig stoot hij met de keu de bal aan. De bal rolt over het groene 
laken en tikt een tweede bal aan. Hij lacht. Wat duurt het spel lang...... Het kogelflesje is 
allang leeg. Als mama wist dat ik hier zat! Zij wil ons niet in een café hebben. Ik vertel 
haar niets hiervan. 
"Kom meid, het spel is uit en wij gaan verder"  
Gelukkig denk ik. Wij lopen de Katarijnenstraat af, de Steenstraat, Vijzelstraat over en 
de Koningstraat in. Voor het raam van een opkoper blijft papa staan. Hij wijst me een 
mooi wit gebeeldhouwd meisjeshoofd met muts aan. Het staat op een wit marmeren zuil. 
Samen houden wij onze neus tegen het raam. 
"Even voelen of de deur open is" en papa drukt. De deur gaat open en wij stappen 
binnen en even later komt er een man aan die een gele ster op zijn jasje draagt. Een 
echte jood, denk ik. Ik gaap hem aan en vind hem zielig. Papa bekijkt het beeld en 
ontdekt aan de muts een beschadiging. Er wordt gehandeld en papa koopt het voor 
vijftien gulden. Buiten gekomen zegt hij: 
"Een mooi koopje, de muts werk ik bij en dan verkoop ik het een beetje duurder" 
"Moet deze jood niet weg" vraag ik. 
"Och, wie weet vergeten ze hem" 
Wij lopen de Koningstraat uit en komen bij de Eusebëuskerk. Er is net een dienst 
geweest. De mensen gaan de kerk uit en wij er in. Heel anders ziet de kerk er uit als de 
kerk op de Geitenkamp. Papa wijst mij waar het priesterkoor geweest is, waar het altaar 
heeft gestaan en de nissen in de muren waar geen beelden meer in staan. Wij lopen over 
een vloer van graf- stenen. Mooi is het beeldhouwwerk dat daarin is aangebracht. Hoog 
boven in de kerk zie ik gekleurde glas-in-lood ramen. De zon schijnt er op, het kleurt de 
kerk heel mooi. Alle mensen hebben de kerk nu verlaten. De organist speelt nog even 
door. Dan wordt het stil in de kerk. Fijn om hier zo samen te zijn. 
"Waarom zijn de beelden uit de kerk verdwenen?" 
"Het is gebeurd in de reformatie. Luther was het niet eens met de leer van de Paus van 
Rome. Er kwam een opstand tegen de katholieken. Lutherse aanhangers hebben de 
kerken bestormd, beschadigd en geplunderd. Vanaf die tijd is deze kerk niet meer van de 
katho- lieken". 
"Hoe durfde Luther dit te doen?" 
"Misschien heeft hij wel gelijk gehad. Ik weet het niet". 
Wij verlaten de kerk en de koster sluit de deuren af.  



Dag mam, ik ga  

 

30 

 

Gek, onze kerk staat altijd open.  
We lopen langs de kerk en steken de Koningsstraat over. Wij staan dan voor een huis 
met allemaal poortjes. 
"Dit is een mooi huis papa". Papa vertelt: 
"Het is het Duivelshuis. Maarten van Rossum liet het bouwen in de 16e eeuw. Hij wilde 
een stoep van puur goud voor zijn deur. Daarvoor had hij toestemming nodig van alle 
raadsleden. Die vonden zo'n stoep erg overdreven en als wraak liet Maarten van elk 
raadslid een duivelskop maken" 
Hij wijst mij alle gebeeldhouwde duivelskopjes in de gevel.  
"Mooi he?"  
"Ja, mooier als een stoep van goud". 
Ik word afgeleid door de klokken van de Walburgkerk. "Kom, kom" roepen zij. Weer denk 
ik aan mama en aan het verzuim van de mis. 
"Kijk Paula, daar achter het hek lopen de weeskinderen".  
Ik zie meisjes in zwarte jurkjes en witte schortjes. Ze spelen in de zon. Even blijven wij 
staan kijken. Misschien best fijn in een weeshuis. Geen papa en mama die ruzie maken. 
Maar toch.... Over de Jans-binnensingel langs de schouwburg komen wij op het Velper-
plein. Daar stappen wij op lijn 4. De tram brengt ons weer terug naar de Geitenkamp. 
Thuis wacht mama met het warme eten. 
"Wat zijn jullie laat" en zij zet het eten direkt op tafel. Papa stoot onder de tafel mij met 
zijn voet aan, legt een vinger tegen zijn mond. Dan vertelt hij mama over de twee 
doden, het mooie meisjeshoofd en de handel die hij hierdoor gaat krijgen. 
"En dat allemaal na kerktijd?" zegt ze ongelovig. Als ik na het eten alleen met haar ben 
hoort ze me uit door op mijn geweten te werken. Ik val door de mand. Wat krijgen die 
twee een ruzie! Jammer van de mooie zondagmorgen. Het meisjesbeeld wordt thuis 
bezorgd. Heel voorzichtig wordt de muts door papa bijgewerkt. Vol trots zet hij het in de 
hal te pronk. 
"Anna", roept hij. "Kom eens kijken, hoe vindt je het hier staan?" 
"Van mij mag het er blijven staan, prachtig" 
Hierop geeft hij haar geen antwoord. 
  
  
Steeds vaker hoor ik mama over haar been klagen. Dokter ten Broeke adviseert haar 
bedrust. Rika moet thuis komen om te helpen. Zij is daarom boos, ze heeft dan geen 
verdiensten. Er is geen andere oplossing. De laatste tijd vrijt zij met Jan, de buurjongen. 
Hij is huisschilder en het gezin waarin hij is opgegroeid is fijn katholiek. Pappa zegt: 
"Ze zijn zo fien als gemalen kippestront, niets voor jou Riek, zo'n knul" 
Rika is tot over haar oren verliefd. Iedere avond wil zij naar hem toe. 
 
 
De kleintjes liggen al in bed, ik zit aan mama's voeteneinde op het bed, het is haast 
donker. Papa, Annie en Rika zijn in de huiskamer. Wij horen er één boven komen. De 
deur gaat met een zwaai open.  
"Kijk, lekkere koffie", het is papa. Rika zei mij: 
"Breng jij mama eens koffie, dat zal ze aardig vin- den". 
"Hoe krijgt ze je zo gek" zegt mama lachend. 
Koffie kun je het niet noemen. het is gebrande rogge. Toch slurpt mama er lekker van en 
laat het in haar keel nog na klokken. Ons leert ze om niet te slurpen. 
"Beter wat dan niets, de smaak van koffie ben ik hele- maal vergeten", ze geniet 
hoorbaar. 
Staande voor het raam drinkt papa zijn koffie. 
"Verdomd" zegt hij, "Glipt ze weer weg" Hij ziet hoe Rika over het hekje wipt. 
"Mooie smoes mij met koffie naar boven te sturen"  
Hij voelt zich gepakt. 
"Haal jij eens een lang eind touw uit de kelder en de pollepel" vraagt hij mij. 
"Waar is dat voor?" 
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"Dat zul je wel zien, schiet een beetje op" 
Weer terug boven bindt hij de lepel aan het touw, even later komt Rika thuis. Als ze goed 
en wel binnen is, opent papa het slaapkamerraam. Hij laat de lepel aan het touw naar 
beneden zakken tot voor het huiskamerraam. Slingert het heen en weer. Een paar harde 
tikken horen wij op het raam! Vlug haalt hij de hele handel weer binnen en gelijk komen 
Annie en Rika de trap op hollen. Wit van schrik staan zij daar. 
"Pap, pap, er tikte iemand tegen het raam, het is vast een Duitser". 
"Rotmeid, je weet dat je na spertijd niet naar buiten mag. Wie zit er nu met de last?" 
Al mopperend loopt hij de trap af. Riek en Annie staan er beteuterd bij.  
"Als het maar goed afloopt" zegt Annie. 
Wij luisteren naar wat er beneden gebeurt. Daar horen wij papa praten in gebroken 
Duits: 
"Was wollen sie............, das sal nicht meer beu- ren, gute abend" 
Wij horen hem de deur sluiten. Rika en Annie zuchten van verlichting. Achter haar 
zakdoekje verscholen zie ik mama lachen. Ik vind de grap leuk, maar toch wel erg voor 
Rika. Na spertijd moet ik wel voor hem sigaretten halen. Papa komt de slaapkamer in, 
"Twee Duitsers waren het, ik had er wel werk mee. Ze hadden licht zien schijnen vanuit 
de keuken" 
Rika begint van achter uit haar keel: 
"Teun Visser heeft me wel eens zien gaan, hij heeft me vast verraden omdat ik weiger 
met dat NSB-jong op stap te gaan" 
"Je weet waar je aan toe bent" snoert papa haar de mond.  
De volgende morgen komt de dokter op huisbezoek. Nog overstuur vertelt Rika hem het 
hele relaas. De dokter kalmeert haar door te zeggen: 
"Die Toon heeft nogal last van steenpuisten, volgende keer pak ik hem hardhandig aan", 
daarna gaat Rika in de achtertuin de was ophangen. Ik laat dokter voor gaan de trap op 
naar boven waar papa bij mama is. 
"Het is me wat, die meid" zegt papa tegen de dokter, terwijl die naar mama's been kijkt. 
Ik sta voor het raam en kijk de tuin in en zie hoe Rika over de heg de tuin van Teun in 
kijkt. Teun is drukdoende met de kippen. 
Ze geeft hem de volle laag. Hij hoort haar beduusd aan. 
Arme Teun. 
Papa laat de dokter uit. Ik ga achter ze aan. Halverwege de trap blijf ik staan en volg het 
gesprek dat papa met de dokter voert. 
"Dat is wat moois!" en dokter wijst op het beeld in de hal. Papa prijst het extra aan.  
"Is het te koop" vraagt dokter. Papa houdt zich terughoudend. Dokter bekijkt het beeld 
op een afstand. 
"Mooi, heel mooi" Er wordt gehandeld en papa praat als Brugman. De dokter geeft papa 
de hand er op zegt: 
"Verkocht Thieleman" 
Hij heeft goed verdiend. Ik zie het aan zijn hele houding. 
De appelboom die in onze tuin staat is uitgebloeid, nu vormen zich de vruchtjes. In het 
begin van de groeitijd laat de boom wat appeltjes vallen. Papa raapt ze op en stopt ze in 
zijn broekzak. Dan gaat hij weer aan het werk. Zoals het lijkt werkt hij hard aan een 
grafzerk. Als buurman in zijn tuin komt of er passeert iemand, gooit hij met een appeltje. 
"Ja, Thieleman ben je weer bezig?" zegt buurman. 
Sigarettenpeuken zie ik hem de laatste tijd van de straat rapen. Steeds meer schaam ik 
me voor hem en toch, vind ik hem komisch!  
Waarom is mijn vader zo? 
Wat hij gisteravond met Rika uitgehaald heeft is eigenlijk te gek. IK vertel het haar maar 
niet. Waarom maakt hij zich zo druk. Jan moet immers ook naar Duitsland. Rika is 
verdrietig en opstandig. 
"Die rotoorlog, niets kunnen wij beginnen" klaagt ze. 
Als op het Schutterbergplein door de oudere jeugd een tram uit de rails wordt gelicht en 
op z'n kant gegooid is zij er bij aanwezig. Buiten adem komt ze naar huis hollen en 
vertelt haar verhaal: 
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"De moffen kwamen er al aan" 
"Daar moet je maar aan mee gaan doen" waarschuwt papa haar. "Dan loopt het niet 
goed met je af". 
Dientje, mijn vriendin, komt huilend bij ons thuis. Haar broer Wies is in Duitsland 
gestorven. Aan longontsteking wordt er geschreven. Wij geloven de Duitsers niet meer. 
Haar ouders hebben veel verdriet en haar moeder wordt er ziek van.  
De gasfabriek krijgt een voltreffer. Daar sneuvelt een buurman. Zijn vrouw blijft achter 
met vier kinderen. 
Luchtalarm komt steeds vaker voor. Op school worden wij getraind hoe ons te gedragen 
daarbij. Zo rustig mogelijk de klas verlaten en achter elkaar aan de schuilkelder in. Een 
hele sensatie voor ons, kinderen. 
Als wij 's nachts in werkelijkheid gewekt worden door de laag overvliegende vliegtuigen 
en het alarm gaat af, staan wij te trillen op de benen. Wij moeten ons direkt aankleden 
en wachten in de kelder met elkaar tot het sein van veilig weer gegeven wordt. De klein-
tjes zijn helemaal van streek. Mama heeft de tas met bonkaarten en persoonlijke 
papieren op haar schoot. Arnhem is nog niet vaak gebombardeerd, toch durven ze ons 
niet in bed te laten bij luchtalarm. 
In de kelder zijn wij eigenlijk ook niet veilig. Als wij daarin zitten te wachten, drukt papa 
tegen het plafond, kijkt mama aan en zegt: 
"De kelder is net een grafkelder, één bom en we zijn allen levend begraven". Wat ben ik 
bang in de kelder! Haast alle mannen werken in Duitsland en toch staat op een dag 
Gerard weer in de kamer. 
"Hoe bestaat het, niet te geloven" roept mama als ze hem ziet. 
"Ja moetje, zo'n kneus als ik ben met één half blind scheel oog, die kunnen ze voor het 
fijne machinewerk daar niet gebruiken". 
Rondom de tafel vertelt hij zijn relaas.  
"Ik heb me natuurlijk wel goed aangesteld. Het fijne werk kon ik niet zien. De 
aanhoudende bombardementen maakte mij haast gek. De mensen waar ik woonde 
waren goed voor mij. Lekker eten en er was een mooie blinde dochter in huis die mijn 
kleding verzorgde. Niet alle Duitsers zijn het eens met het nationaal socia- lisme. Zij 
durven niet voor hun eigen mening uit te komen, bang om naar een strafkamp gestuurd 
te worden. In Duitsland werken mensen uit heel Europa". 
Ik hang aan zijn lippen als hij dit vertelt. Na een week verlof moet hij zich weer melden. 
Hij moet nu gaan werken in een militaire keuken in Den Briel. Wij brengen hem op de 
tram en zwaaien hem uit. 
 
 
Na zijn vertrek ontvangen wij een brief van een zus van mama uit Rotterdam. Haar man 
heeft een oproep gekregen om in Duitsland te gaan werken. Hij voelt er niets voor en zij 
is ontzettend bang om alleen met de kinderen in de gevaarlijke stad Rotterdam te 
blijven. De vraag in de brief is of ze voor een tijd bij ons kunnen zijn. Hier wordt lang 
over gepraat. Als je iemand schuil houdt, is dat strafbaar. Toch mogen ze bij ons komen. 
Ze betrekken het voorkamertje waar het schoenmakers-gereedschap nog staat. Oom 
maakt zich het schoenlappen een beetje eigen en repareert onze schoenen. Rika is 
dolgelukkig, die kan weer naar haar werk. 
Tante bestuurt nu onze huishouding. In de buurt vertellen wij aan ieder die het horen wil 
dat oom en tante bij ons zijn komen wonen omdat hun huis is gebombardeerd. 
Met oom hebben we de grootste pret. Hij speelt op de mondharmonika en wij zingen met 
de muziek mee. Hele einden gaat hij met ons wandelen, helpt mij met aardappelen 
schillen en hout halen. Wanneer papa niet thuis is wordt het licht door oom afgesloten. 
"Verstoppen jullie je maar, ik zoek" zegt oom ons. Zelfs mama en tante zijn van de 
partij. Op de gekste plaatsen kruipen wij weg en oom laat op zoektocht de meest 
vreemde geluiden horen. Dat jaagt ons angst aan. Onverwacht komt papa thuis. Tante 
houdt zich schuil achter de kelderdeur waaraan papa al mopperend zijn jas op hangt. Hij 
grijpt in tante's haarbos en schreeuwt: 
"Zijn jullie allemaal hardstikke gek geworden?" Het licht wordt gauw door oom 
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aangedaan. De lol is er voor ons af. Oom kalmeert papa wat, door te zeggen: 
"Kom Gerrit, de kinderen hebben toch al zo weinig in die verrekte oorlogstijd, gun ze wat 
lol". 
 
 
Margootje die vòòr mij in de klas zit heeft witte puntjes in het haar. En op mijn lessenaar 
lag een klein beestje. Dit vertel ik als wij aan tafel zitten. 
"O, gadverdamme, luizen" roept tante.  
Stuk voor stuk worden onze hoofden nagekeken. En ja hoor, onze haren zitten vol met 
neten en luizen. Wij moeten er aan geloven. Tante legt een witte doek op haar schort, 
plaatst daarop een groot wit bord en om beurten moeten wij op de knieën voor haar 
plaats nemen. Zij kamt met een ijzeren kam met lange tanden zorgvuldig ons haar. Heel 
wat luizen vallen op het bord. Venijnig drukt zij ze fijn met de nagel van haar duim. Zij 
wreekt zich op de luizen over de nare oorlog, zegt ze. Ik denk, dat ze het een mooi spel 
vindt. Ze vergeet dat wij met onze knieën op een harde kokosmat zitten. Oom krijgt 
medelijden met ons en geeft als beloning geld om naar het zwembad "Tialf" te gaan.  
"Duik er maar diep in dan ben je zo je luizen kwijt", zegt hij. Het is een dik half uur 
lopen.  
Bij het zwembad zegt Annie ons: 
"Opletten, als er veel mensen bij de kassa staan, glippen wij langs de fietsrekken onder 
het hek door. Als het ons lukt houden wij het geld voor een volgen de keer". 
Annie is nu veertien jaar en ik elf jaar. Zij heeft al een vriendje; Bert van zestien jaar. Hij 
komt vaak naar het zwembad. Om vijf uur sluit het bad voor kinderen onder de veertien 
jaar. De badmeester let goed op dat alle kinderen het bad verlaten. Annie is heel klein 
van stuk, zij schaamt zich voor Bert als zij door de badmeester het water uitgestuurd 
wordt. Hoog op haar tenen gaat zij door het pierebad lopen. Haar borstjes steekt zij goed 
vooruit. Armen langs haar hoofd omhoog zodat haar okselhaar goed zichtbaar is. 
"Zo ziet de badmeester dat ik volwassen ben" zegt ze. 
Ze heeft succes! 
 
 
Mama vindt Annie steeds brutaler worden. Zij spijbelt vaak van de huishoudschool. Mij, 
vraagt ze de post op te vangen die van haar school naar ons huis gestuurd wordt. 
"Ik doe het later voor jou ook" belooft ze mij. Op één van haar spijbeldagen gaat ze met 
haar vriendin met de trein naar Elst om er in een boomgaard kersen te eten. Heerlijk lijkt 
het mij naar de huishoudschool te gaan. Annie heeft altijd zoveel pret. Na het reisje Elst 
lacht Annie niet meer. Het is haar slecht bekomen vertelt zij mij 's avonds in bed: 
"De trein waarin wij zaten is tot tweemaal toe bescho- ten door kleine jagertjes. 
Iedereen ging plat liggen of sprong de trein uit om in de spoorberm dekking te zoeken. 
Wat heb ik een angst gehad".  
Annie heeft bij het springen uit de trein haar enkel bezeerd. Ze liegt ze thuis wat voor. Ik 
waarschuw haar om van die treinreisjes maar af te zien. 
 
 
Wat eerst een leugentje om best wil is geweest, gebeurt dan werkelijk. Het huis van 
opoe en opa in de Rozendemanstraat te Rotterdam wordt op 31 maart 1943 getroffen 
door een bom. Alle bezittingen zijn verloren gegaan, zij zelf zijn er goed uitgekomen. Hoe 
gevaar-lijk het voor oom en tante ook is, ze gaan er heen. In Rotterdam verneemt oom 
dat hij kan gaan varen op een vrachtschip. Van Rotterdam naar België. Het gezin mag 
mee aan boord. Opoe en opa betrekken het huis van oom en tante. Een half jaar waren 
ze bij ons in huis. Ik mis mijn oom en tante. 
 
 
Gerard laat weten dat hij het goed maakt. De eerstvolgende keer dat hij naar huis komt 
neemt hij een meisje mee. Rietje heet ze. Als hij haar voorstelt vraagt hij papa: "Is ze 
niet mooi?" Ja, denk ik ze is echt mooi van gezicht, maar wel een beetje te dik en stil. 
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Gerard heeft haar verteld over het huis dat op een hoge heuvel staat, over zijn zusjes, 
over zijn vader die steenhouwer is en over zijn moeder die heerlijke bruine bonen met 
uien kan klaarmaken. Als Rietje een paar keer bij ons thuis is geweest heeft ze al gauw 
in de gaten dat hij zwaar overdreven heeft. 
Het huis staat wel op een heuvel, maar de hele wijk is een heuvel. Zijn zusjes zijn geen 
schoonheden en zitten vol luizen. Zijn vader maakt er een troep van en de kookkunst 
van schoonmama laat ook te wensen over. Ik hoor dat zij hem plaagt, wanneer zij 
samen in de tuin zitten. Desondanks is Rietje gek op hem. Met zo'n paar vrije dagen 
thuis, stelt hij voor om met mooi weer met de hele familie een dag naar het golfslagbad 
de Branding in Doorwerth te gaan met de open tram. Mama en papa zijn nog nooit in 
een zwembad geweest. Mama leent het badpak van de buurvrouw en papa krijgt een 
zwarte tricot onderbroek van mij aan. Ik weet niet wat ik zie, hij springt in de golven, 
laat zich van de glijbaan gaan en duikt het water in. Helemaal geen watervrees. Wel 
schrik ik vreselijk als hij het water verlaat. Mijn onderbroekje plakt hem aan zijn kont, 
geen gezicht! Gerard troont mama mee naar de kanovijver. 
"Moetje, zullen wij samen eens kanovaren?" Zij durft niet zo goed. 
"Ach, kom op mens, er kan je niets gebeuren". Hij huurt een kano en houdt hem in 
balans. Wanneer zij instapt kijken wij vanaf de kant toe. Vlug springt hij er bij in en legt 
haar uit hoe zij de peddels moet hanteren. Het lukt haar. Daar gaan ze. Halverwege de 
vijver komen Rika en Annie aanvaren, recht op hun af. Mama wordt zenuwachtig en de 
kano begint te schommelen. 
"Oh, ik verdrink" roept zij.  
Maar het water is daar ondiep, de kano slaat om en moetje schreeuwt steeds harder. 
Mensen komen aanlopen om te kijken wat er allemaal gebeurt. Door het geschreeuw is 
haar kunstgebit uit haar mond gevallen. Nog harder gilt zij: 
"Oh, mijn gebit, mijn gebit!"  
Iedereen zoekt met man en macht. Gelukkig vinden zij het terug. Een hoera gaat op! 
Achteraf lacht zij zelf ook mee. Ik loop een eindje bij ze vandaan. Wat stellen zij zich 
weer aan. Iedereen staat te kijken, zo hard praten ze! 
 
 
"Sta toch niet overal tegenaan te hangen, ben je zo moe?" vraagt mama mij. 
Ja, ik voel me ziek en heb zo'n last van jeuk tussen mijn benen. Mijn broekje is steeds 
vies. Toch durf ik het haar niet goed te zeggen. Zij gaat met mij naar de dokter. Ik 
schaam mij bij het onderzoek. De dokter stelt mij gerust en zegt: 
"Ga maar lekker uitrusten in je bed".  
Iedere dag komt de wijkzuster mij irrigeren.  
"Grote meisjes en vrouwen hebben wel eens last van afscheiding, dit moet met rust 
genezen" vertelt zij mij. Op de divan lig ik voor het raam van onze huiskamer en zie alle 
kinderen langs komen die naar school toe gaan. Zij zwaaien naar mij. Papa is druk bezig 
op zij van het huis. Hij heeft een grote wagen met grind laten komen en schept het nu in 
een kruiwagen en strooit het uit over ons tuinpad. Hij is er druk mee.  
De drup hangt hierbij weer aan zijn neus. Hij lacht naar mij en zegt: 
"Mooi he?" 
Ik knik van ja met mijn hoofd. In de keuken is mama aan het werk. Ik hoor de fluit van 
de waterketel. Na een poosje roept zij:  
"Gerrit, thee!!, trek je klompen uit voor de keuken deur".  
Toch stapt hij zo de keuken in.  
"Zie nou eens, weer de hele mat vol modder". 
"Ach mens, zeur niet" en hij loopt de kamer in en laat zich met zijn vuile zandbroek op 
de bruine leren stoel ploffen. Mama loopt mopperend achter hem aan, maar er valt niets 
meer te redden. 
"Anna", zegt hij "Nu kun je fijn de ramen om het huis zemen zonder dat je schoenen vuil 
worden. Vind je het niet mooi staan al die kleine steentjes?" 
Hij slijmt weer, denk ik. Mama schenkt ons thee in. 
"Ik zou wel wat lekkers lusten en jullie dan?" vraagt hij. Hij wacht het antwoord van 
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mama niet af maar vraagt: 
"Heb je nog snoepbonnen Anna?" 
"Die wil ik voor zondag bewaren". 
"Ja maar, ik heb nu zo'n trek" 
Annie komt de kamer in en hoort waarover hij zeurt. Wij helpen hem. 
"Nou, toe dan maar" geeft ze toe. Hij geeft Annie geld en zegt: 
"Haal maar gauw van die gevulde puntjes bij de bakker Kriek in de Creusbergstraat ". 
Zij rent weg en is er even later weer. 
"Dat smaakt mij nog eens goed" zegt hij.  
Ik ben heel zuinig op mijn koek, neem hele kleine hapjes.  
"Laat het niet bederven", waarschuwt hij mij. Ik voel een tik op mijn schouder en draai 
mij om. Terwijl ik dat doe, pikt hij gauw de koek van mijn schoteltje en neemt er een 
grote hap van. Wat gemeen, hij leidde mij af! 
"Wat ben jij toch een flauwe man, zij lust het toch ook graag"  
Ik ben kwaad op hem. Als hij weer buiten is, probeert hij door het raam heen met gekke 
bekken trekken mij aan het lachen te krijgen. Ik kruip diep onder mijn dekens. Wanneer 
hij 's avonds in huis komt, vraagt hij aan mij: 
"Wat lust mijn zieke graag?" 
"Sprotjes" roep ik en laat geen kans voorbijgaan, hij wil het weer goed met mij maken. 
"Zal ik die dan eens voor jou meenemen?" 
"Dan eet je ze toch zelf op" 
"Nee, echt niet, ze zijn voor jou alleen". 
De volgende dag komt hij thuis met sprotjes. Ik voel mij een echte zieke. 
 
 
Het is tollentijd. Alle kinderen in de straat hebben wel een tol en zweep. Bovenop de tol 
maken wij gekleurde streepjes. Als de tol hard draait geeft dat een mooi effect. Met een 
paar kinderen gaan wij in een rij staan. Tegelijk gaan wij tollen. Een wedstrijd, wie het 
eerst aan het eind van de straat is. Ineens zie ik Rietje de straat inkomen, zonder 
Gerard, helemaal uit Den Briel. Ik ga naar haar toe: 
"Waar is Gerard?" vraag ik haar.  
Bij binnenkomst vertelt zij: 
"Gerard is naar het strafkamp Amersfoort gestuurd" 
"Wat heeft ie gedaan?" 
"Hij wist dat in de keuken, waarin hij werkt, gebakken vis stond. 's Avonds toen iedereen 
weg was, is hij er heengegaan en heeft van de vis gegeten. Op dat moment kwam een 
Duitser de keuken in en betrapte hem" 
"Daarvoor kunnen ze hem toch niet naar Amersfoort sturen?" 
"Nee, zeker niet, maar het is wel gebeurd. Mijn plan is om morgen naar Amersfoort te 
gaan, kijken wat ik voor hem kan doen" 
"Ik ga met je mee" zegt mama en tegen Rika: 
"Jij blijft morgen van je werk thuis om hier de boel te redderen". 
"Ik niet, laat Slutje het deze keer maar doen" 
Slutje is Annie's scheldnaam omdat zij altijd alles verkeerd doet in huis. 
"Annie moet naar school" 
"Dan gaat zij maar niet, moest dat jong weer zonodig van de vis vreten. Jullie bekijken 
het maar, ik ga naar mijn werk". 
De volgende dag gaan mama en Rietje met de trein naar Amersfoort. Op het station 
staan veel joden. Zij worden op transport gesteld naar Westerbork. Het is héél angstig 
om met de trein te reizen. In Amersfoort worden ze niet veel wijzer. Rijen gevangenen 
zien zij lopen, maar Gerard ontdekken zij niet. Een gesprek met de Duitsers krijgen ze 
niet. Onverrichterzake keren zij huiswaarts. Rietje blijft een poos bij ons in huis en reist 
regelmatig naar Amersfoort. Door heel veel gepraat van haar en geluk, komt hij na een 
paar maanden vrij. Met een kaal geschoren hoofd, schurft en luis. 
Veel praat hij niet in ons bijzijn. Ik begrijp het wel, het is veel te gevaarlijk; als wij er 
mee de  



Dag mam, ik ga  

 

36 

 

straat op gaan. Wij worden de kamer uitgestuurd. Door een kiertje van de openstaande 
deur zie ik hoe Gerard zijn kapot geslagen rug aan papa en mama toont. Mama gaat hem 
verzorgen. Later vang ik uit gesprekken op: 
"Zij dachten dat ik een jood was, door mijn donkere uiterlijk, wij moesten in de rij 
aantreden. Steeds weer werd er gevraagd: 
"Ben je een jood?" Ik kon niets anders antwoorden dan neen. Honden werden op ons 
afgestuurd. Voor me zag ik hoe medegevangenen door honden aangevallen werden. 
Toch, in al die ellende maakten wij 's avonds, als wij van het werk uit het bos in de 
barakken terug waren, nog een beetje plezier. Het verlangen naar een sigaret was groot. 
Ik wist dat er altijd wel wat het kamp binnen gesmokkeld werd. Daarom maakte ik dit 
liedje, ik zong het uit volle borst boven op tafel en op de wijs van: "Trink, trink, 
brùderlein trink" 
Dit is het laatste couplet: 
 

 Ik ga mijn liedje besluiten 
 Vergeet u het dichtertje niet 
 Hij haalt u uit zorg en ellende 
 maar heeft ook zijn eigen verdriet. 
 Hij wil graag een rokertje hebben'  
Leeg is zijn koker en doos. 
 Geef allen één enkel piraatje 
 Dan rookt jullie dichter een poos 
 
refrein: 
 

 Gein, gein. gein moet er zijn. 
 Jongens, vooruit zing het mee. 
 Gein, gein. gein moet er zijn. 
 Iedereen brult het voor twee. 
 Zolang het Rode Kruis nog pakketjes verstuurt 
 Is er nog niets aan de hand. 
 Zolang als mijn slapies mijn stankies verduurt 
 Blijf ik een vrolijke klant. 
 
Al met al fleurde ieder een beetje op en ik ging met de pet rond en kwam aan mijn 
sigaretje. De moffen kwamen op het gezang af en schreeuwden: "Ruhe".  
Wat een geluk heb ik, hier weer te zitten. De mof die mij betrapte is ook verliefd op 
Rietje. Hij zal  gedacht hebben, zijn rivaal op te ruimen". 
 
 
Hardhandig word ik uit mijn slaap geschud en kijk in het kwade gezicht van mama.  
"Waar is de bijl?, vooruit zeg op. Heb je hem mee gehad naar het bos? Buurvrouw was 
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hier om haar bijl te halen". 
Ze slingert mij het bed uit. Slaapdronken loop ik naar de schuur. Ik moet goed 
nadenken: waar heb ik de bijl gelaten? Schreeuwend staat ze achter me: 
"Zeg op, heb je hem mee gehad?" 
"Ja, ik heb hem mee gehad" en zenuwachtig zoek ik in de schuur. Geen bijl te vinden. In 
haar kwaadheid neemt ze de matteklopper van de muur en slaat me er mee. 
"Vooruit naar het bos, ga daar maar zoeken". Annie moet met mij mee. Het is 
zomeravond en nog licht buiten. Op de plaats, waar de weg aangelegd wordt, ben ik 
geweest. Wij zoeken alles af, ook daar geen bijl. We zullen zonder bijl terug moeten naar 
huis. 
"Waarom pak je de bijl altijd mee, je weet dat hij van de buren is?" 
"Hoe moet ik het hout dan klein krijgen, met mijn tanden? Het zal toch in een zak 
moeten. Waarom kopen ze zelf geen bijl?" 
Ik heb angst om naar huis te gaan. Bij thuiskomst is mama rustig en zegt:  
"De bijl is gevonden, hij lag onder in de zak, afgedekt met hout". 
Nu wist ik het weer, zorgvuldig had ik hem daar in gedaan, bang voor verlies. 
"Vooruit terug naar je bed". 
Geen verontschuldiging, wat gemeen van haar. Zij behandelt mij als een klein kind. 
Terwijl ik haar overal mee help. Slaap of geen slaap, 's avonds moet ik met de kleintjes 
naar bed. Als ze ons maar kwijt is. 
Het potje moeten wij meenemen naar boven.  
"Waag het niet de slaapkamer uit te komen" 
Eenmaal daar gaan wij samen aan het rauzen, totdat de planken uit het ledikant met een 
harde klap op de vloer vallen. Vlug kruipen wij onder de dekens. Wij weten op dit geluid 
komt er één af. Even later daalt de matteklopper op ons neer. Stientje vangt alle slagen 
op. Zij kan zich niet onder de twee dikkertjes wegwerken. Als mama weg is troosten wij 
haar.  
's Morgens worden wij wakker met de benen omhoog en het hoofd naar beneden. Steeds 
wordt er door ons iets verzonnen. Door het open raam klimmen wij in de brede dakgoot. 
Bert die tegenover ons woont, verveelt zich ook, hij is enig kind. 
"Bert, doe het raam eens open?" 
en wij gooien hem een bal toe. Het gaat over en weer. 
"Kijk eens wie daar aankomt, Tonnie de moffenmeid" en Bert wijst. Vlug wipt Martha de 
slaapkamer in, pakt het potje dat intussen vol is en gooit het door het open venster op 
het juiste moment over Tonnie leeg. Tonnie schrikt, ziet ons nog net achter het venster 
gaan en roept ons toe: 
"Het is maar water en het droogt wel".  
In de dakgoot praten en lachen wij na met Bert. Totdat mama ons stuk voor stuk bij de 
haren grijpt en in bed gooit. 
 
 
Zondagmorgen 17 september 1944. 
Al twee keer is deze morgen de sirene afgegaan. Steeds is het loos alarm geweest. Het is 
tegen elf uur, wij drinken surrogaat koffie en gaan daarna de tuin in. In de verte horen 
wij geronk. Opeens gaat het alarm weer af, nu wel met reden. Veel geallieerde 
vliegtuigen verschijnen. Ze vliegen in V-vorm, net als trekvogels; alleen van trekvogels 
krijg ik geen angst. De lucht bromt van de zware motoren. Het Duitse afweergeschut dat 
op verschillende plaatsen rondom de stad staat opgesteld komt in werking. Kerkgangers 
haasten zich langs onze tuin huiswaarts. Hard huilend zien wij Dientje gaan. 
"Rustig maar", troost mijn vader haar. "Ga maar gauw naar huis". 
"Anna, dit wordt menens" zegt papa. Het alarm blijft huilen. De eerste bommen horen 
wij vallen en gaan in huis, de kelder in. Gelukkig heeft papa de kelder gestut met 
spoorbielzen die wij samen van de moffen gestolen hebben. Op het kelderrooster heeft 
hij zakken met zand gelegd, tegen granaatinslag. Dicht bij elkaar zittend, wachten wij af. 
Onze wijk ligt 2½ km van de stad verwijderd. De hele dag en nacht blijven wij in de 
kelder, steeds horen wij inslagen. Papa gaat af en toe buiten kijken. De kelder is erg 
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klein, haast niet te doen om er lang in te verblijven met zo velen. In onze wijk blijft het 
rustig. In de verte horen wij het afweergeschut. Papa durft het aan ons uit de kelder te 
laten. Besloten wordt in het voorkamertje te gaan slapen. Met z'n allen op de vloer. Wij 
mogen weer naar buiten, maar moeten wel voor het huis blijven. Doordat de wijk zo 
hoog ligt kunnen wij de stad zien branden. Bepakt en bezakt vluchten de mensen de stad 
uit. Zieken, bejaarden en kraamvrouwen, op handkarren worden zij vervoerd.  
Van papa moeten wij onderaan de Dr Schaapmanlaan gaan staan en mee helpen de 
karren naar boven te duwen. De vluchtelingen brengen het nieuws mee. De Engelsen 
hebben de stad in handen. Er wordt man tegen man gevochten. Steeds komen er 
berichten, de stad is vrij, de stad is bezet. Ook doet er een gerucht de ronde dat de hele 
Arnhemse bevolking de stad moet verlaten 
Wij leven in afwachting, er is geen water, licht en gas. In het Dal is een waterput 
geslagen. Daar ga ik in de wasketel het water halen. Op de wandelwagen vervoer ik het 
naar huis. 
 
 
Rika, de buurmeisjes en de buurjongens zijn heel nieuwsgierig hoe het er in de stad 
voorstaat. Zonder toestemming van de ouders gaan ze een kijkje nemen. Bij terugkomst 
weten ze te vertellen: 
"Heel de stad ligt in puin. Doden liggen overal. Wij hebben Engelsen gezien, de stad is 
vrij. In de Koepelgevangenis is gevochten, de deuren zijn open gezet zodat iedereen 
ontvluchten kan".  
Dan wijzen ze op een jongen die bij hen is. Hij is ontvlucht uit de gevangenis, wil naar 
zijn ouders in Pannerden maar kan de Rijn niet overkomen. Waar moet de jongen heen? 
Niet één in de buurt wil hem opnemen. Henk, zo heet hij, moet maar bij ons blijven 
totdat de tijden beter worden vindt papa. Henk moest zijn straf uitzitten wegens het 
clandestien slachten van vee. Al gauw merkt mama wàt wij in huis gehaald hebben. Henk 
bedwatert! 
"Dat kan er ook nog wel bij", zegt mama. 
 
 
De mensen worden overmoedig nu de bevrijding dichter bij komt. Velen weten dat het 
gevorderde klooster voor opslag voor de Duitsers dienst doet. Jongelui gaan er op af. 
Johan onze buurjongen heeft een fiets buit gemaakt. Door zijn vader wordt hij 
opgewacht en krijgt wel zo'n verschrikkelijk pak rammel. De fiets wordt mee in huis 
genomen. Ik denk:  
"Waarom houdt buurman de fiets?" 
De Engelsen moeten zich weer terugtrekken, er is iets mis gegaan horen wij. Na veertien 
dagen onzekerheid is de stad weer in Duitse handen. Het gerucht wat de ronde deed, is 
waarheid geworden. Arnhem moet eva-cueren. Als buren zijn wij één grote familie. Het 
kleine huisvee, wat ieder heeft, wordt geslacht. Wij eten er die week goed van. Wij ruilen 
konijnevlees tegen schaapsvlees en schaapsvlees tegen kippevlees. Niet alles mag op. 
Mama bewaart wat onder het vet, voor als wij onderweg zijn. 
Papa heeft geluk, hij krijgt van iemand een bakfiets. Er wordt afgesproken dat wij samen 
met de buren inpakken en wegtrekken. Wij trekken onze kleren dubbeldik aan, dat 
scheelt pakken en ruimte. De bakfiets wordt hoog opgeladen en afgedekt met het 
vloerkleed. Daar bovenop neemt buurvrouw plaats. Zij is slecht ter been. In haar handen 
prijkt een witte vlag, gemaakt van een oud laken. Deze dient er voor dat wij vanuit de 
lucht te herkennen zijn als burgers. De kanarie mag vrij vliegen in de voorkamer, veel 
zaad en water zetten wij er neer. Voezie, de kat moet op het huis passen.  
"Hij vindt zijn kostje wel" verzekert mama ons. 
Met de buren is besloten dat wij richting Velp gaan. 
Als de families klaar staan vertrekt de familie Jansen met zes kinderen als eersten. De 
baby van een week oud ligt in de poppewagen, die gereden wordt door het oudste 
dochtertje van elf jaar. In de kinderwagen twee kleuters met daarachter moeder met een 
zoontje. Vader en zoon ontfermen zich over een afgeladen fiets zonder banden. De 
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ouders spreken elkaar moed in en groeten elkaar met: 
"Tot ziens in betere tijden". 
En daar gaan we, een stoet van bange onzekere mensen. 
Mama rijdt de wandelwagentje waar Ria in zit, onder een hoop kleding bedolven. Stientje 
loopt dapper mee. De grote kinderen sjouwen tassen en zakken. Mama's been is net op 
tijd genezen. 
Wij lopen de Geitenkamp af, de Paasberg over. Ook hier trekt iedereen weg. Als wij op 
de Velperweg komen is het een lange stoet van mensen. Wij zien hier meer van het 
orlogsgeweld. Veel Duitsers in hun voertuigen. We komen Velp uit. Daar is men bij de 
inrit van Kasteel Biljoen een noodkerkhof aan het maken. Op een platte wagen zien wij 
dode soldaten liggen. 
"Kijk een andere kant uit" zegt mama. 
Annie kan moeilijk meekomen, ze doet niets anders dan klagen. Mama geeft haar een 
oude lap.  
"Verschoon je achter een dikke boom", zegt mama haar. Wat heeft ze toch, denk ik. Ze 
komt ons na hollen en klaagt nog: 
"Het zit niet goed, mijn benen zijn stuk" 
"Doorlopen, niet klagen", zo probeert mama haar stil te krijgen. 
"Wat heb je toch?". Annie vertelt mij dat ze ongesteld geworden is. Juist vandaag voor 
het eerst. Ik weet niet precies wat dat inhoud. Zij legt het mij uit. Wat naar voor haar! 
Na een paar uur lopen komen wij in het dorp, de Steeg, aan. Wij moeten ons melden bij 
het gemeentehuis. Papa wil in deze gemeente onderdak zien te krijgen. Voor dertig 
personen is geen plaats meer zegt de ambtenaar. Heel de gemeente zit al vol. Papa moet 
praten als Brugman, ziet zijn kans haast voor bijgaan totdat hij ineens een helder idee 
krijgt, hij zegt: 
"Ik weet nog wel plaats" 
"Waar dan wel?" 
"Hier op de zolder van het gemeentehuis" 
En zo gebeurt het, de jongens gaan bij de boeren in de buurt stro halen. Op de zolder 
wordt het uitgespreid. Het vloerkleed komt er overheen. Oververmoeid laten dertig 
mensen zich neervallen. Mama deelt wat van het vlees uit. Buren hebben brood en ieder 
moet zien de slaap te vatten. Bij de deur houden twee mannen om beurten de wacht. 
Het gemeentehuis staat dicht bij de spoorbrug en bij de IJssel, een gevaarlijk punt. Door 
de buurvrouw wordt het avondgebed en de litanie van alle heiligen voorgebeden. Mama 
wordt boos en zegt: 
"Mens, je zeurt tot vervelens toe. Je lijkt wel een klein kind. Met één keer hoort de goede 
God het ook wel. Op het ogenblik is Hij stokdoof en laat ons zitten in de ellende". 
Buurvrouw is stil. Wij slapen in, met tussenpozen schrik ik weer wakker; doordat de 
wacht wordt afgelost, er weer één moet plassen, er een kind huilt. De nacht kruipt 
voorbij; in de verte het kanongerommel. 
's Morgens mogen de grote meisjes en jongens zich in de IJssel gaan wassen. Annie 
wacht totdat de jongens weg zijn. Ze voelt zich vies en wast zich helemaal. 
"Zoiets krijg jij later ook", zegt ze mij vies aankijkend. Gelukkig ben ik nog geen vijftien. 
De volgende dag gaan papa en buurman achter een beter onderkomen aan. Wij kunnen 
terecht bij onze oude buren in Rheden. De buren vinden ook wat anders. Er wordt voor 
alle evacuées in een centrale keuken gekookt. Daar moet ik iedere dag een uur 
aardappels gaan schillen. Wij lijden allemaal aan buik dysenterie. En Henk blijft in bed 
plassen. De oude buren laten merken dat ze ons liever weer kwijt willen. Mama belt bij 
alle grote huizen aan en vraagt om inwoning. Ze heeft geluk bij een oude dame kunnen 
wij de keuken, badkamer en een klein slaapkamertje betrekken. Henk moet zijn eigen 
weg gaan zoeken. Het is nu november 1944 en al koud 's nachts. Kleine kussentjes doen 
dienst als matras. Wanneer je je verdraait schuiven ze van elkaar en lig je op de koude 
stenen vloer van de badkamer. Het dek is ook te dun. Wij zoeken warmte aan elkaars 
lichamen. 
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Rika en papa gaan iedere dag op pad om voedsel te bemachtigen. Omdat papa een 
invaliditeitsbewijs heeft komt hij gemakkelijker door de bewakingsposten, zelfs de IJssel 
over. Bij de boeren in Didam worden zij gastvrij ontvangen. Als Thieleman wat moppen 
wil tappen waar iedereen smakelijk om kan lachen, dan kunnen ze wel een nacht blijven 
slapen. Om de volgende dag bepakt en bezakt weer terug te keren. Ik hak hout klein in 
de tuin, en weet dat ze thuis kunnen komen. Wij zijn allemaal heel benieuwd wat er uit 
de grote bakkersmand, die papa voor op z'n fiets heeft, te voorschijn zal komen. Wat zijn 
ze laat, het is al schemerdonker. Eindelijk zie ik ze het tuinpad op komen. Afgemat zijn 
ze en zitten vol modder. Vlug ga ik naar binnen en roep: 
"Daar zijn ze" 
Inplaats dat mama aanpakt staat ze als aan de grond genageld. Waar moet zij het eerst 
aan beginnen. 
"Help ons toch mens". 
De zwaar beladen fietsen vol modder worden eerst tegen de muur gezet. In de schuur 
helpen wij ze met uitkleden. Ze zijn verschrikkelijk koud. Papa vertelt: 
"Op de heenweg was er niets met de IJssel aan de hand, maar toen wij vanmiddag 
richting de IJssel kwamen was het water gestegen. Er was geen andere keus als er 
doorheen te waden om bij de pont te komen" 
De bemodderde kleren worden op een hoop in de schuur achtergelaten. Water om ze te 
wassen is er niet. Daar moet ik morgen een kilometer voor lopen om het bij de pomp te 
halen. Bibberend gaan beiden in de keuken bij de kachel zitten. Voor Rika loopt deze 
tocht niet goed af. Zij wordt ziek. Papa moet nu alleen de boer op. Ik wil hem helpen en 
ga bij de boeren in de buurt om eten vragen. Martha of Stientje gaan wel eens met mij 
mee. Bij een boerderij haalt de boerin ons binnen. Wij mogen ons warmen en ze geeft 
ons ieder een bord pap. Wij blijven er soms met de kinderen spelen. Stientje neem ik 
niet graag mee. Zij is bang voor koeien en ganzen en juist die beesten lopen rond een 
boerderij. Luid snaterend en fladderend komen de ganzen op ons af. Stientje wordt 
doodsbenauwd en loopt hard weg, zij valt languit in de modder. Heel hard staat ze te 
huilen. 
"Kom Stientje, stil maar, misschien krijgen we hier wel melk van de boerin" 
Ze snikt na en samen lopen wij de stal in. Stientje met een behuild gezicht en vol 
modder. Ik vraag de boerin om melk. 
Nee, ze heeft geen melk. zelf zie ik genoeg melk in de bussen. Dat moet zij afleveren. 
Toch wil ik melk en jok: 
"Mijn moeder heeft een baby gekregen" 
Zij kijkt ons strak aan en vraagt: 
"Is het echt waar?" 
Ik hoop dat Stientje mee zal jokken en ja hoor, door haar tranen heen zegt ze dat het 
waar is. Ik geef de boerin mijn meegenomen fles. Zij schenkt hem half vol. Wij 
bedanken. Stientje lacht weer. 
 
 
"Had ik mijn naaimachine maar hier, dan kon ik die kapotte kleren maken" 
"Zal ik het wagen mama om voor u naar Arnhem te lopen?, kinderen houden ze niet 
aan". 
In de wijk waar wij woonden, wonen nu gezinnen waarvan de man voor de Duitsers moet 
werken. Deze mensen hebben ook kinderen, daardoor kan ik het proberen langs de 
wachtpost Arnhem in te komen. Ik loop van Rheden door het bos naar Rozendaal. Overal 
zie ik Duitse legerwagens die gecamoufleerd onder de bomen opgesteld staan. De 
Duitsers wonen er in. Bij de bedriegertjes staat een grote pomp, daar slinger ik eens 
hard aan en drink wat water. De diepe Rozendaalseweg ga ik af, tot aan het 
Schipperskindereninternaat. Daar staat de wacht. Papa zegt altijd, doe maar net alsof je 
neus bloedt. En dat doe ik en kom ongemerkt Arnhem in. Het Schipperskindereninternaat 
is weggebombardeerd. De Duitsers woonden er de laatste jaren in. Overal zijn de ramen 
stuk, gordijnen wapperen naar buiten, meubels staan op straat. De wegen zijn stuk. Ik 
loop de Middenweg op, het Marktplein over, het is uitgestorven hier. Vlug het grote plein 
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af en de Wagenaarstraat in. Twee huizen liggen hier plat. In enkele huizen zie ik mensen, 
die er eigenlijk niet horen. Ik sla het pad langs ons huis in en kom achter het huis. Alles 
staat open en de ramen zijn stuk. Wat een rotzooi. Ik zoek alles op wat mama mij 
gevraagd heeft en laad het op de wandelwagen. Wat heb ik een honger. Ik vind nog twee 
vochtige meelkoekjes in het buffet. De kanarie is door de kapotte ramen weggevlogen. 
Dan hoor ik de kat miauwen. Ik aai hem en hij geeft mij kopjes. 
"Ik moet weer terug Voezie, jij kan niet mee. Pas maar goed op het huis. Na de oorlog 
komen wij weer". 
Bij mijn thuiskomst springt mama een gat in de lucht. 
"Wat heb je een hoop meegenomen!" 
Ik vertel haar hoe ik alles aangetroffen heb. We zijn er verdrietig om.  
Even later komt papa thuis. 
"Kijk eens wat ik heb!" 
Gelijk legt hij een stuk vlees op tafel waar een gedeelte van de huid nog aanzit. Zijn 
handen zijn rood van het bloed. Wat heeft hij gedaan? Hij doet zijn verhaal:  
"Ter hoogte van kasteel Rozendaal reed een koetsier met paard en wagen. Hoog van de 
heuvel kwam een legerauto, waarvan de remmen weigerden. De auto ramde het paard 
en de wagen. Het paard brak een been en werd afgemaakt. Waar al de mensen in één 
keer van- daan kwamen? Met meegebrachte messen vielen ze op het paard en sneden in 
het nog warme vlees. Als eerste was ik het die het mooiste stuk bemachtigde". 
Trots bekijkt hij het stuk vlees op tafel en draait het om. Dan kijkt hij de kring rond, wil 
zich goed praten door te zeggen: 
"Dat wordt smullen". 
Hoe kon hij het doen? Maar hij heeft aan ons gedacht, wetend dat wij het nodig hebben. 
Ik vergeef het hem. 
 
 
Kerstmis 1944. Gerard is op de fiets van Den Briel naar ons toe gekomen. Eén brief heeft 
hij van ons ontvangen, sinds wij in Rheden zijn. Hij vertelt: 
"In het westen lijden wij honger. Ik fiets overal heen om aan eten te komen. Opoe en 
opa hebben door mij nog steeds te eten. Ik was ontzettend benieuwd hoe jullie het 
maakten, maar naar omstandigheden is mij dat meegevallen. Jullie hebben te eten, dat 
is het voornaamste". 
Gerard blijft de kerstdagen. Rust en eet er goed van. De boeren uit Didam hebben ons 
extra bedacht. Gerard heeft nog een zware terugtocht voor de boeg. Wat wij aan 
etenswaren missen kunnen, gaat mee, ook voor opoe en opa. Nadat Gerard is vertrokken 
zien wij bij ons voor het huis een auto stoppen. Duitse officieren komen er uit en lopen 
op de huizen af. Wij kinderen roepen: 
"Razzia" en weten niet hoe vlug we in huis moeten komen. Even nadat de Duitsers 
gebeld hebben opent papa de deur.  
"Inkwartiering" horen wij zeggen. Ze lopen zonder te vragen het huis in. Papa zegt: 
"Het huis zit vol", daar hebben zij geen boodschap aan. Voor zij weg gaan maken ze aan 
papa duidelijk dat in de slaapkamer van de oude dame inkwartiering komt. Ze groeten 
met: "Wir kommen wieder". 
De oude dame gaat in haar huiskamer op de divan slapen. De hele buurt heeft 
inkwartiering. Na een paar dagen komen er drie Duitsers. Zij vragen om een ladder, 
plaatsen die tegen het balkon van de slaapkamer en gaan zo naar binnen. Ze willen ons 
geen overlast bezorgen. Er wonen nu dertien vreemde mensen bij de oude dame in huis. 
Voor ons kinderen is het heel spannend, de soldaten in huis. Als de deur van de 
slaapkamer iets open staat kijken wij er naar binnen. Ze proberen met ons te praten. 
Maar dat is ons verboden. Bij luchtalarm komen de Duitsers ook de kelder in. Wij zijn 
soms erg bang. Zij stellen ons gerust door te zeggen:  
"Het front is nog ver weg", zij kunnen het weten. Zo samen in de kelder komen wij toch 
met ze aan de praat. Sepp, een Oostenrijker vinden wij het aardigst. Hij heeft veel 
heimwee naar zijn vrouw en kind. Een beetje gezelligheid vinden ze soms bij ons in de 
keuken. Samen met mamma bakt Sepp kartoffelpannekoek. Wij hebben dan de grootste 
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pret. Het brengt ons een ware afleiding. 
Iedere week komen er nieuwe nummers voor de bonnen uit. De getallen zijn aangeplakt 
bij de sigarenwinkel. Ik moet naar het dorp om de nummers te noteren. Het sneeuwt en 
het waait er hard bij. De wind voel ik tot op mijn huid. Mijn mantel is zo dun. Op de 
terugweg komt Annie me tegemoet. Ze vertelt mij dat ze ruzie heeft gemaakt met 
mama. 
"Waarom dan wel?" 
"Rika heeft zijden kousen gekregen en ik loop voor gek met die geribbelde 
kinderkousen". 
"Je weet best dat Rika ze gekregen heeft voor het mee- smokkelen van een brief, 
bestemd voor een boer in Didam. Toe, zeur niet langer, het is maar één paar kousen, 
gun ze Rika. Zullen wij thuis met jouw eco- lineverf gaan werken. Toch maar fijn, dat ik 
laatst je verf uit Arnhem meegenomen heb". 
Hierdoor raakt Annie haar boze bui wat kwijt. Annie tekent graag. De sneeuw waait 
steeds hoger op. Wij komen de Holbankseweg af, nog een klein stukje Hoofdweg en dan 
zijn we thuis. Wij blijven links lopen. Achter ons loopt een bejaard echtpaar. Opeens hoor 
ik een auto remmen en een harde klap. Ik hol weg, weet niet wat er gebeurt. Dan is het 
stil. Op z'n rug in de sneeuw ligt de bejaarde man. Uit zijn slaap sijpelt bloed. De 
bejaarde vrouw kijkt naar haar man. Ziet dan hoe erg het is en zij gilt en schreeuwt. Ik 
zoek Annie, waar is ze? Dan vind ik haar, een paar meter verderop onder de sneeuw 
ineen gerold tegen het tuinhek.  
Ze kreunt: "Pijn, pijn"  
Het is een Duitse auto die hen aanreed. De Duitsers krijgen geen tijd om van de schrik 
bij te komen. De vrouw vliegt ze gillend aan, krabt en schopt.  
"Eerst mijn kinderen, nu mijn man, rotmoffen, rotmof- fen!" 
Door de hele consternatie wordt Annie vergeten. Ik hol in huis: 
"Annie, Annie" 
Heel voorzichtig wordt ze in huis gedragen en wij leggen haar op de divan van de oude 
dame. Ze heeft veel pijn. Ik ga gauw weg om een dokter te roepen. Maar dat is wel een 
uur lopen. De sneeuw ligt zo hoog er is haast niet meer door te komen. Wonder boven 
wonder zie ik een arreslee naderen. Ik dwing de koetsier tot stoppen en vertel waar ik 
heen moet. 
"Spring er maar in" roept de koetsier. Zo te zien zijn het deftige heren die op de slee 
zitten. En ik voel me deftig mee, wanneer ik de mensen op straat naar het span zie 
kijken. Wat gemeen van mij nu Annie zo ligt. Tot aan het huis van de dokter wordt ik 
gebracht. Daar bel ik aan. Geen dokter thuis. Onverrichterzake loop ik het eind weer 
terug. Thuis in de keuken zitten mama en papa er treurig bij. Ze vertellen mij: 
"De Duitser die hun aanreed is een arts. Hij stelde ons voor Annie mee te nemen naar 
het lazaret waar hij werkt. Iedereen hier in huis en ook de buren raadden ons aan het te 
doen. Onze dokters hebben geen medi- cijnen meer. Dit lijkt ons het beste voor haar". 
"Hoe is het met de man?" 
"Hij is dood. Ze waren op weg naar het graf van kinde- ren en kleinkind. Veertien dagen 
geleden bij het vallen van een V-1 zijn ze omgekomen". 
"Wat vreselijk voor de vrouw". 
De Duitse arts zei: 
"De man ging van links naar rechts van de weg. Zag dat zijn vrouw links bleef lopen en 
kwam terug". 
De Duitser kon hem niet ontwijken, slipte met de auto en pakte ook Annie. Haar ribben 
zijn gekneusd, ze moet veel rusten. Iedere dag lopen wij naar "Avegoor" in Ellecom, dat 
dienst doet als lazaret. Bij Annie ligt een meisje die een been moet missen. Zij wilde met 
haar Duitse vriend naar Duitsland, de trein werd beschoten. Samen zijn ze de enigste 
vrouwelijke patiënten in het lazaret.  
"Was wohl das madchen essen?".  
Stel je voor, als dat aan je gevraagd wordt. Annie kiest voor een omelet. Ik weet niet 
wat een omelet is. Het gaat Annie best naar de zin wat het eten en de Duitse verplegers 
betreft. Als wij weer eens op weg zijn naar het lazaret, horen wij een V-1 overvliegen die 
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een wonderlijk geluid maakt. Het is net of hij weigert en wij kijken elkaar steeds angstig 
aan. Ineens sleurt papa mama en mij een greppel in: "Liggen" schreeuwt hij en hij duwt 
mij plat op de aarde. Met donderend geweld horen wij de V-1 vallen, de aarde trilt. Even 
later staan wij beteuterd elkaar aan te kijken.  
"Hij is niet ver van hier gevallen" zegt papa. 
Met de schrik in onze benen vervolgen wij onze weg.  
Angst hebben wij wel om het lazaret. De angst is voor niets geweest, het staat er nog. Er 
zijn wel ramen gesprongen. Annie is erg overstuur. Haar glas melk is door de dreun van 
het kastje gevallen. Ze huilt en huilt. Niet alleen om de V-1, maar ze vertelt: 
"Gisteravond is er een jonge soldaat met een buikschot binnen gebracht. Hij wist dat hij 
ging sterven en schreeuwde om zijn moeder. Vanmorgen was hij stil. Hij is gestorven. 
Waarom toch oorlog? De jongens hier zijn allemaal even aardig". 
Mama neemt haar troostend in de armen. Nog geen week later wordt Annie thuis 
gebracht. Zonder een berichtje van de dokter bij zich te hebben. 
"Gerrit, zou ze wel genezen zijn?" 
 
 
Wij horen van de Duitsers dat de bevrijding gauw zal komen, Het wordt ook tijd want ons 
voedsel is schaars. Papa kan de IJssel niet meer over komen. 's Avonds zitten wij met 
alle bewoners rond de kachel in de kamer bij de oude dame. Een glazen potje, half 
gevuld met water daarop olie met een drijvertje is het enige lichtpuntje in huis. De 
avonden duren lang. De oude dame houdt ons zoet met raadsels en het vertellen van 
verhalen. Mama breit van oude uitgetrokken gebreide kleding weer nieuwe. Ze kan het 
op gevoel. Het getik van de breinaalden is er altijd in de duistere kamer. 
Martha heeft er veel plezier in om de oude dame in het donkere huis te laten schrikken. 
Zij verstopt zich achter de opengeschoven gordijnen. Als de oude dame ze dicht wil 
schuiven komt Martha met een schreew te voorschijn. Mama merkt niet dat Martha 
onder de tafel glipt om de oude dame in haar been te knijpen. Verstijfd zit het oudje op 
haar stoel. Ze is bang van Martha. Als mama Martha onderhanden neemt weet zij het te 
ontkennen. Binnen is er ook niet veel te beleven.  
We zijn veel buiten en hebben een hut in het bos gebouwd. Wij spelen met jongens en 
meisjes en hebben soms een beetje verkering. Bij luchtalarm blijven wij vaak in de hut 
en voelen ons daar veiliger. Wij knikkeren veel en spelen verstoppertje, of we volgen 
papa die met zijn vriend, de stroper, het bos ingaat met fret en hond. 
De soldaten gaan steeds meer tot de onzen behoren. Zo gaat het in de hele buurt. Er 
wordt gefluisterd, ze te laten onderduiken zodra ze naar het front moeten. Zij weten dat 
het de laatste slag wordt  
 
17 April 1944; Sepp komt de keuken binnen en zegt: 
"Het is zover, vanavond pakken wij op" 
"Wil je nog?", vraagt papa hem. Ik weet wat er mee bedoeld wordt. Mistroostig schudt 
hij zijn hoofd: 
"Nee".  
Hij gaat pakken. 's Avonds moeten alle soldaten zich verzamelen. Bepakt en bezakt 
staan ze daar. We nemen afscheid. Aan alles wat Duits is hebben we een hekel, maar nu 
huilt de hele buurt. 
De nacht die volgt slapen wij slecht in de kelder. Vanuit de verte klinkt weer 
kanongebulder. Wij praten en denken over Sepp en z'n vrienden. 's Morgens is het 
rustig. Papa gaat op verkenning uit. Tegen tien uur zien wij hem terug komen. Hij roept 
ons van verre toe: 
"Ze zijn er, ze zijn er. Je weet niet wat je ziet Anna!". 
De mooie dikke beuken van de Middachter-allee zijn door de Duitsers omgezaagd en 
liggen kris kras over de weg. De Tommies met hun materiaal schuiven de zware bomen 
zo aan de kant en rijden door. Nog even en ze zijn hier! Mama en Papa huilen en lachen. 
Zij kussen elkaar, tegen ons zegt mama: 
"Trek je mooiste jurk aan die je nog hebt en dan naar buiten, we zullen ze netjes 
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ontvangen!" 
Hoog boven op een hek ga ik zitten, vandaar uit zie ik ze aankomen. De zon schijnt door 
het zachte groen van de pas ontluikende bomen. Daar onderdoor rijden onze bevrijders 
ons tegemoet. 
 
 
Het is een grote feestvreugde, maar onze magen knagen erg. Al vlug wordt in de 
gaarkeuken heerlijke pap gekookt. Eipoeder is er ook genoeg. Op straat vragen Martha 
en ik aan de Tommies chocola en sigaretten. In gebarentaal vragen zij ons of wij een 
mooie zuster hebben. Ik heb wel zussen, maar of ze mooi zijn kan ik ze niet zeggen. Ik 
loods ze mee naar ons huis. Daar kunnen ze hen zelf bekijken. Zo trots als een pauw ben 
ik als de Tommies bij ons binnen komen. Ze trakteren chocola, sigaretten en cornedbeef 
in blik. Niet één van ons kan met ze praten, het gaat allemaal in gebaren. Toch blijven ze 
steeds weer komen, totdat papa Rika waarschuwt: 
"Denk er om, met de moffen ging je niet uit en nu ook niet met de Tommies". 
Daarna zijn ze weggebleven. 
 
 
Voor wij naar Arnhem terug mogen keren is het juni 1945. De stad moet eerst ontdaan 
worden van het oorlogstuig. Bij onze thuiskomst in Arnhem vinden wij alles smerig en 
kapot. Gelukkig, Voezie de kat is er nog, hoe bestaat het. Mama en Rika schrobben het 
hele huis schoon met groene zeep die Rika bemachtigd heeft. Een doos schoensmeer, die 
Stientje onder een Duitse legerwagen weghaalde heeft mama bewaard om de meubels 
mee te wrijven. Rijkelijk wordt er met DTT gestrooit, een nieuw ontsmettingsmiddel. 
Dientje is al eerder in Arnhem teruggekeerd. Met haar ga ik de binnenstad in. Heel de 
stad is stuk. De Eusebiustoren staat er nog voor de helft. Verticaal is hij gekloofd. 
Tramrails liggen hoog omgebogen op de straat. Leidingen liggen er over heen. Overal ligt 
huisraad. Op het Velperplein, in het plantsoen, zien wij een oploop van mensen. Wij 
willen er het fijne van weten en wringen ons door de menigte heen. Wat wij te zien 
krijgen is vreselijk. NSBers die ingezet zijn om Arnhem schoon te maken, maken de 
graven open van Engelse soldaten die daar in september 1944 in alle haast begraven 
zijn. Wij kunnen tussen de menigte niet meer uit en zien hoe de ongekiste lijken 
opgegraven worden. In de kleding moeten de NSBers persoonlijke papieren zoeken. De 
mensen zeggen: 
"Een mooi baantje voor die rotzakken".  
Deze beelden houd ik heel lang bij me. 
De bevolking van Amsterdam brengt een beetje uitkomst. Zij verzamelen huisraad in 
voor de Arnhemmers, onder het motto: "Amsterdam helpt Arnhem". De Arnhemmers 
vieren nu hun thuiskomst en bevrijding. Er wordt gehuild om diegene die niet 
terugkeren. Op straat wordt er gedanst en gezongen. Gerard en Rietje komen weer 
thuis. Hij schrijft een loflied op Amsterdam en schimpliederen op Hitlers politiek. Vanaf 
een podium dat op het Marktplein is opgesteld zingt hij ze. De hele meute krijgt hij aan 
het zingen en dansen en Gerard wordt in natura betaald door de winkeliers. 
 
 
Alleen met feestvieren wordt Arnhem niet herbouwd. Papa gaat weer aan de slag in de 
betonbouw. Gerard en Rietje gaan terug naar Den Briel. Hij is een handelsman en wordt 
vertegenwoordiger. Rietje werkt bij bejaarden. Rika en Annie leren onzichtbaar herstellen 
van perzische kleden en heel wat kleden zijn stuk in Arnhem! De jongste vier gaan weer 
naar school. Dit is wel wennen na zoveel vrijheid.  
De juffrouw luistert goed naar ons. Allemaal mogen wij ons eigen oorlogsverhaal 
vertellen. In de maand september gaan alle kinderen over, op een enkele na. Daartoe 
behoor ik. Het betekent dat Martha bij mij in de klas komt. Een ware ramp voor de 
onderwijzeres. Van Martha moet ik vals zingen, potloden laten vallen, hoesten en noem 
maar op. Allemaal om de juffrouw te plagen. Doe ik het niet dan vliegt ze de bank uit en 
maakt ruzie met mij. Soms heb ik medelijden met de juffrouw, maar ik wil ook niet 
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onderdoen. Thuis zijn wij ook geen lieverdjes. "Bakvissen" noemt mama ons. 
"Waarom noemt u ons toch bakvissen?" vraag ik haar. 
Zij vertelt: 
"Jullie zijn op een leeftijd van kind naar vrouw, steeds lachen, huilen of plagen en lopen 
slungelig, krijgen puistjes en borsten en straks nog ongesteld. Vandaar dit gedrag. Wij 
hebben wat met jullie te stellen". 
 
 
Na schooltijd worden wij door de zuster bij haar in de klas voorbereid op onze 
aanneming. Zij is nog altijd mijn grote idool, totdat juffrouw over ons bij haar gaat kla-
gen. Na schooltijd wordt ik, omdat er weer ruzie in de klas gemaakt is, naar het 
strafmuurtje gestuurd in de schoolgang. Alle kinderen passeren mij bij het verlaten van 
de school. Een schande om er te staan. Wanneer alle kinderen vertrokken zijn is het zo 
stil. Het wachten is nu op de zuster. Even later zie ik haar op mij afkomen. Zij vraagt mij 
niets, grijpt mij stevig beet, trekt mijn onderbroekje af, neemt me over de knie en slaat 
mij als een klein kind op mijn blote billen. De vriendschap met haar wordt hierdoor 
verbroken. Dit is geen normale straf. Thuis vertel ik 
mijn verhaal. 
"Je zult het wel verdiend hebben" 
"Dat wel, maar ze hoeft me niet op mijn blote kont te slaan". 
Ze helpen me niet. Wat ben ik kwaad. Voezie springt op mijn schoot, hij draait zich op 
zijn rug en ik aai hem op z'n buik. Bij hem vind ik troost.  
"Wat komt daar voor een roze stukje uit z'n kont?" 
Ik druk eens op het buikje, zou dit een piel zijn? De kat blijft stil liggen, ik bekijk het 
goed. Ik hoor mama aankomen en vlug laat ik Voezie van mijn schoot glijden. Zij ziet, 
geloof ik, dat ik schrik en kijkt naar mij. Ik draag een zwart gebloemd rokje. 
"Wat ziet je rok er uit"  
"Modderpootjes".  
"Maar wat is dat?" Ze wijst op mijn rok en kijkt heel goed. 
"O god, allemaal vlooien" En dan: 
"Ik ben het zat om nog langer ongedierte te ruimen". Zij haalt een zak uit de schuur, 
pakt Voezie en stopt hem in de zak met een steen. Terwijl zij de zak dicht bindt hoor ik 
Voezie mauwen. Als aan de grond genageld zit ik, als Voezie in de wasmachine verdrinkt. 
Ziek van verdriet word ik en voel me schuldig. 
 
 
Met heel veel moeite heeft mama een mooie wollen bruine lap stof bemachtigd. Ze 
maakt er voor mij een jurk uit, het lijfje met een ronde pas. Het pasje borduurt ze met 
gele rozen. Dagen is ze er mee bezig. Op mijn hoofd geen kroontje. Maar uit een oude 
hoed laat ze door de modiste een dopje maken, opgesierd met een veertje. Voor het 
eerst krijg ik zijden kousen. En met geluk nog nieuwe schoenen. Door allen word ik 
bewonderd als ik het huis verlaat. In de sacristie moeten wij ons verzamelen, de morgen 
van het aannemen. Als de zuster mij binnen ziet komen zegt ze:  
"Je bent net een oud wijfje met die hoed"  
Ik voel me hierdoor erg onzeker als ik de kerk binnen ga, waar wij door iedereen 
bekeken worden. Ik deed mijn communie ook een beetje om de nieuwe kleren. Als het 
moment van het gezamenlijke eed afleggen gekomen is, leg ik in stilte geen eed af. 
Ik bid, wanneer wij daar staan, met twee vingers omhoog: 
"O God, ik kan u nu nog niet zweren altijd trouw aan U en de kerk te blijven, maar ik zal 
mijn best doen. Niemand hoeft het te weten, een geheim tussen U en mij".  
Tijdens de plechtigheid zingen wij: 
 

Ik zweer aan God in deze stand 
Met Jezus in mijn hart 
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Trouw tot de dood mijn doopverbond 
In levens vreugd en smarte  
Ik een kind der moederkerk 
Zweer ik met haar dan blijf ik sterk 
Nooit zal ik van haar wijken. 
 
Mama zingt de hele dag psalmen. Dat komt doordat er een pakje is gekomen van haar 
mormoonse familie uit Amerika. Ver voor de oorlog zijn ze in Utah gaan wonen. Zij willen 
ons een beetje helpen. 
"Meid kijk goed uit, ik heb het niet gedaan. Er zat voor mij niets anders op dan mijn kerk 
te verlaten en rooms te worden". Ze zegt het met veel spijt. 
Papa wordt kwaad om de uitspraak van haar en pakt haar terug door te zeggen: 
"Dat hoerengeloof, veelwijverij, anders niets" 
"Kijk jij maar naar jezelf, je bent er dunkt me niet vies van". 
Wat bedoelt ze daarmee? 
Annie is vaak verdrietig omdat zij zo klein blijft.  
Nu lacht ze in haar vuistje. Alles wat uit de pakjes komt past haar. Hoge hakschoentjes, 
maat 36, hier niet te koop! Zij draait er mee de kamer door. 
"Annie" plagen wij, 
"Je moet een Amerikaan aan de haak slaan dan krijg je altijd mooie schoentjes". 
Papa vindt haar een hele dame en vraagt haar zondags mee naar het voetbalveld.  
"Pronken met je dochter", plaagt mama hem. 
"Nee hoor, een vrouw mag ook van voetballen houden". Daar moeten wij hem gelijk in 
geven. Annie is er gek van. 
 
 
Op onze slaapkamer zijn wij vaak met verkleden bezig. Ook al heeft Annie hoge hakjes, 
op dansles vertelt ze mij, is zij vaak een muurbloempje. Alleen Joop Oudekerk van de 
ijssalon, die vraagt haar wel ten dans. Na afloop van de dansles zijn ze samen gaan 
wandelen in het Stenen- tafelbos. Annie gaat nooit meer met hem mee. Joop is niet te 
vertrouwen. Hij wilde wat met haar. Ik vraag: 
"Wat wilde hij dan?" 
Dat zegt ze niet. Hard is ze van hem weggelopen en hij haar achterna. Hij heeft haar niet 
te pakken gekregen. Naar dansles gaat ze niet meer.  
"Niets tegen papa en mama zeggen" vraagt ze mij. Ik vind dat ze het wel moet vertellen. 
Vanuit het open venster in onze slaapkamer kijkt Annie de tuin in. 
"Paula" roept ze "kijk eens beneden in de tuin".  
Het is al schemerdonker. In de tuin liggen een paar gecamoufleerde soldaten. Zij zijn op 
oefening. 
"pst, pst" roepen wij.  
Ze kijken lachend omhoog en sluipen verder. De volgende avond zitten wij voor ons huis 
op de hoge stoep, er komen twee soldaten langs lopen. Annie stoot mij aan. 
"Die twee van gisteravond", ze giebelt. 
De soldaten maken een smoesje en blijven staan. Bang dat papa het zal zien zeggen wij: 
"Toe loop door". 
Wij lopen achter hen aan en pas op de hoek van de straat, voor de winkel van Bloemhof, 
raken wij met hen aan de praat. De avonden die volgen zien wij elkaar op het Marktplein. 
Annie is ruim zestien en ik ben veertien jaar oud. Met jongens mogen wij niet omgaan. 
En helemaal niet met soldaten. Daar zijn wij voor gewaarschuwd. Papa houdt ons steeds 
in de gaten. Op een avond komt hij op ons af en jaagt ons voor hem aan naar huis. Daar 
krijgen wij er goed van langs. In het geheim blijf ik Cor de Kok, zo heet één van de 
soldaten ontmoeten. 
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Annie heeft tijdens haar werk een aanval van rugpijn gehad. Na een onderzoek van de 
dokter moet zij voorlopig zes weken bedrust nemen. Haar nieren werken niet goed. 
"Hoe houd ik dat uit?", klaagt ze. 
Toos, haar vriendin, brengt haar een oude koffer-grammofoon, zo een die je nog 
opdraait met een koperen hoorn. Stapels platen zijn er bij. Radio hebben wij niet in huis. 
Onze buurjongen die heel technisch is maakt een klein luidsprekertje. Door een speld in 
de draad te steken van de distributieradio-kabel die langs ons huis loopt. Deze met een 
dunne draad met het luidsprekertje te verbinden, kan Annie de programma's beluisteren. 
Na zes weken is het met Annie nog niet beter en zij wordt in het ziekenhuis opgenomen. 
Haar handen en voeten zijn opgezet. In het ziekenhuis naast haar ligt een meisjes dat 
bezoek krijgt van haar werkgeefster. Deze klaagt tegen mama dat zij met haar zwakke 
gezondheid en zes kinderen niet zonder hulp kan. Het meisje gaat na haar 
blindedarmoperatie naar huis terug en komt niet meer terug. 
"Geen nood" hoor ik mama zeggen.  
"Ik heb er hier nog een zitten die u wel helpen kan". 
Ik ben net een halfjaar van school en bezoek 's middags de naaischool. Zonder pardon 
kan ik gaan werken voor dag en nacht. Van maandagmorgen tot zaterdagavond voor vijf 
gulden in de week. Het is een gezellig gezin waar ik terecht kom. Mijnheer speelt piano, 
de kinderen en ik vormen het zangkoor. Zwaar werk hoef ik niet te doen. Het is erg 
smerig in het huis. Geen stap kom ik buitenshuis. Alleen op dinsdagavond ga ik 
zwemmen en woensdagavond naar huis. Cor de Kok heeft mij een briefje geschreven dat 
door Annie, die inmiddels ziek thuis ligt, is opgevangen. Hij wil weten waar ik uithang. Ik 
schrijf terug dat hij mij in het zwembad kan vinden. Voortaan zwem ik niet, maar gaan 
wij wandelen. Omdat er geen kraan is op de wc maak ik bij thuiskomst mijn haar nat in 
de wc-pot. Zo lijkt het alsof ik uit het zwembad kom want ik heb door dat mijnheer mij in 
de gaten houdt. In de kamer ga ik ze welterusten zeggen en wil naar bed gaan. 
"Fijn gezwommen Paula?" 
"Ja meneer" 
"Je moet je haar wat beter drogen" 
Hij kijkt mij recht aan. Ik bloos. Het is alsof hij lacht. De volgende dag zegt mevrouw: 
"Ik ga jouw moeder eens bezoeken" Ik ruik onraad. 
's Woensdags als ik thuis kom zegt Annie mij vlug: 
"Je bent er bij". Zij heeft het gesprek gehoord tussen mama en mevrouw. 
"Je bent door mijnheer gevolgd. Ik moest zeggen met wie je omgaat. Mama is al naar de 
kazerne geweest. Ze heb- ben haar daar mooi te pakken gehad". Annie schatert het uit 
als ze vertelt: 
"Zij heeft om soldaat Kok gevraagd, moest even wach- ten. Even later kwamen er tien 
jongens in kokskle- ding aanmarcheren, salueerden voor haar en zeiden: "Mevrouw 
zoekt u maar uit", ze stond daar mooi voor gek". 
Nog scherper wordt er op mij gelet. Toen ik dan ook op een woensdagavond niet thuis 
was gekomen vroeg mama direkt zaterdags bij thuiskomst: 
"Waar was je"  
Annie die in bed ligt kijkt afwachtend naar mij. Ik geef eerst geen antwoord. 
"Vooruit voor de dag er mee, waar was je?" 
Ik moet haar iets vertellen wat ze niet verwacht. Zij blijft aanhouden te vragen waar ik 
heb uitgehangen. Ik kan mij niet meer inhouden en ga huilen. Daar schrikt ze van, ze is 
er niet aangewend dat ik huil. Altijd ben ik vrolijk en opgewekt.  
"Wat krijgen we nou met jou, waarom huil je?" 
Hortend en stotend vertel ik mijn verhaal aan haar, wetend dat ik mijn ouders verdriet 
doe. 
"Mevrouw mist sieraden en f. 80.-, zij bewaarde het in een doos op het nachtkastje. Er 
zijn loodgieters op de slaapkamer bezig geweest. De kinderen hebben er gespeeld. Maar 
mij hebben ze de hele week op mijn slaapkamer opgesloten. Ze verdenken mij. Steeds 
kwam hij me ondervragen. Hoe ik ook zei, "ik heb het niet gedaan", hij geloofde me niet.  



Dag mam, ik ga  

 

48 

 

"U weet zeker de achtergrond van mijn vader"?  
"Ja", dat wist hij.  
"U vergist zich".  
"Tot vanmiddag ben ik vastgehouden, het geld is er nog steeds niet".  
Mama is er stil van. Annie kruipt onder de dekens weg. 
"Zeg hiervan niets tegen papa, hij heeft zijn straf gehad en wij met hem". 
Hoofdschuddend verlaat ze de kamer en mompelt: 
"Hoe bestaat het na zoveel jaren". 
Toch heeft ze er met papa over gesproken. Want voor ik 's maandags naar mijn werk ga 
zegt ze: 
"Namens papa ga je er nog één week heen en kom je met een goed getuigschrift thuis. 
 
Met veel moeite hebben Gerard en Rietje bij een bejaarde man een gedeelte van zijn 
woning kunnen huren. Eindelijk kan er getrouwd worden, ondanks de grote woningnood. 
Papa, Mama, Annie en ik gaan, voor het eerst na de oorlog, op reis. Bij de kapper laat ik 
mijn haar met een krultang bewerken. Mooie losse krullen zijn het geworden. Ik wil voor 
Annie niet onder doen, haar haar krult van nature. Rietje heeft zich uit groene 
overgordijnen een mantelpakje gemaakt. Gerard draagt een grijs kostuum, die ze met 
veel geluk hebben kunnen kopen. Textiel is nog steeds op de bon. Zij staan er netjes op 
die twee. Een echte bruiloft wordt het niet. Het bruidspaar heeft een "Jan Plezier" 
gehuurd en daarmee gaan zij met de familie van beide kanten uit rijden over het mooie 
Oostvoorne. Een goed idee van het bruidspaar. Rietje heeft een volle neef en daar 
vermaken wij ons mee. Af en toe wordt er een stop gehouden om de dorst te lessen. De 
beide vaders doen het voor elkaar niet onder, ze kunnen geen maat houden. De moeders 
houden het voor gezien en blijven bij de zoveelste stop in de "Jan Plezier". Bij Rietje haar 
moeder is nog niet zolang geleden een borst geamputeerd, zij wil zich wat rustig houden. 
Medelijdend kijk ik naar haar. Stel je voor, je borst er af. Lallend komen de heren de "Jan 
Plezier" weer in. Rietje haar vader laat zich naast zijn vrouw neer ploffen en zegt luid:  
"Lekker wijf van me, met één tiet kan ik het ook wel doen".  
Wat vreselijk voor de vrouw, denk ik. 
Na de trouwerij gaat alles weer gewoon zijn gang. 
Rika heeft het tapijtstoppen goed onder de knie gekregen. Zij werkt er met veel plezier. 
Al vele jongens zijn er, door haar, bij ons thuis geweest. Maar nu heeft ze geloof ik de 
ware Jacob. Rinus is zijn naam, dienstplichtig soldaat. 
Annie ligt thuis of in het ziekenhuis. Door tussenkomst van de kapelaan, die Annie veel 
bezoekt, krijg ik een nieuwe betrekking voor halve dagen. In een gezin met twee 
kinderen en de derde op komst. Martha gaat naar de ULO, Stientje naar de huishoud- en 
Ria  
naar de lagere school. Jenever en bier is weer te koop en mama vindt het daarom alleen 
al jammer dat het vrede is. 
"Hij kan geen kroeg voorbij gaan" zegt ze.  
Hierdoor is er minder rust bij ons in huis. Annie stuurt papa weg als hij haar met een 
borrel op in het ziekenhuis bezoekt. 
"Kom maar terug als je nuchter bent".  
Hij heeft dan verdriet en zij ook.  
Martha loopt steeds harder achter de jongens aan en de jongens achter haar. Papa heeft 
het er druk mee, hij brengt haar naar en haalt haar van school. Doodsangst staat hij uit 
bij de gedachte dat één van ons wat overkomt. Steeds wordt er gezegd: 
"Netjes oppassen". 
Vier meisjes menstrueren al. Mama vertelt dat als je menstrueert, je geslachtsrijp bent 
en het gevaarlijk is met jongens om te gaan. Hoe de vork precies in de steel zit, vertelt 
ze niet. Daar moeten wij zelf achter komen. Martha weet mij daar al heel veel over te 
vertellen. Maandverband is duur en ook haast niet te koop. Wij gebruiken 
badstofverband of oude lappen. Na de dagen moeten wij het zelf uitwassen voor de 
volgende. Er is altijd wel één die ongesteld is. Als het verband niet schoon klaar ligt, 
vliegen wij elkaar in de haren. Teun van de buren let er op als ik het buiten te drogen 
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hang en zegt dan: 
"Heb je de rode vlag uit?" 
Ik ben bang voor hem, ziet hij zijn kans schoon dan drukt hij zich stijf tegen mij aan en 
kust mij. Met een boog loop ik om hem heen.  
Met Annie gaat het steeds minder goed. Zij menstrueert niet meer i.v.m. haar nierziekte. 
Papa en mama maken zich zorgen. Ze heeft veel moeite om zoutloos te eten en zeurt 
nog wel eens om een haring, als zij zo af en toe er eens uit mag en de haringboer ziet 
staan. 
"Paula vertel het thuis niet hoor" zegt ze als ze een haring koopt. 
Ze smult er zo van dat ik haar niet kan verraden, maar ik denk wel aan mama die veel 
tijd besteedt om haar eten zo lekker mogelijk klaar te maken. Ze krijgt er lichamelijke 
klachten van. Het gebeurt als wij samen in het park Sonsbeek lopen, dat zij heel duizelig 
wordt en klaagt dat ze slecht ziet. Ik ondersteun haar en breng haar naar een bank. 
"Is het zo erg met je?" 
"Ik word niet oud. Als ik dood ga, breng je mij dan bloemen op mijn graf? Ik wil een 
zwarte grafzerk". 
Ik geloof haar niet en vraag: 
"Gaat het weer wat beter?" 
"Ja, het gaat wel weer" 
Nog even blijven we zitten, tegenover de grote vijver waar kinderen de eenden voeren. 
Sonsbeek is een prachtig park met oude loofbomen. We komen hier vaak. Zuchtend 
komt zij overeind en langzaam lopen wij op huis aan. Dat doodgaan zal wel meevallen. 
Thuis gekomen kruipt ze weer in bed. 
 
Een ware geboorteëxplosie volgt na de oorlog. 
"Kanonnenvlees voor een volgende oorlog" zegt mama. "Dat kan toch niet waar zijn, 
buurvrouw heeft haar kindje zo zwaar gekregen".  
"Alle moeders krijgen hun kindje in pijn, toch zijn er zovelen gesneuveld". 
"Doet een kind krijgen dan zo zeer?" 
"Het ligt er aan" 
Zij vertelt mij hoe een bevalling gaat. Wanneer ik dat allemaal hoor, denk ik, ik was 
liever geen vrouw. Jammer dat je niet terug kan waarvan je gekomen bent. Een dag 
later kijk ik mijn nieuwe mevrouw medelijdend aan. Zij moet ook gauw een kindje 
krijgen.  
"Bent u niet bang?" vraag ik haar. 
"Waarom zal ik bang zijn?" 
"Mijn moeder zegt dat een kind krijgen vreselijk zeer doet". 
"Je zult zien, het heeft niets te betekenen". 
Al gauw is het zover bij haar. Wanneer ik daar op een morgen kom, is de baby geboren. 
Zelf roept ze mij. Hoe bestaat het! Zachtjes ga ik de slaapkamer in; mevrouw zit 
springlevend in bed te lachen. Ze is heel blij. 
"Kijk maar eens in het wiegje, daar ligt ze, het is een meisje". 
Een prachtig klein zwart bolletje steekt even boven het wit kanten lakentje uit. 
"Alles is heel goed gegaan, ze was er zo" 
Dan valt kinderen krijgen toch nog wel mee. Wie weet krijg ik ze later ook wel 
gemakkelijk. Iedere dag kijk ik als de kleine in het bad gaat. Mevrouw gaat ook vaak 
even naar de stad. Zorgelijk ga ik steeds naar de kleine kijken. Zal ik haar even uit het 
wiegje halen, even knuffelen? Ze lacht al een beetje naar mij.  
"Kom maar schatje" 
Heel voorzichtig neem ik haar op. Mijn hand houd ik goed tegen het rugje, het hoofdje op 
mijn schouder en steun het. Wat ruikt ze lekker. Heel alleen met zo'n klein kindje, ik 
wieg het heen en weer. Voor de spiegel blijf ik staan, een echt moedertje zo. Zou ze bij 
mij willen drinken? Ik kan het eens proberen. Ik maak mijn borstje bloot en leg het aan. 
Ze gaat huilen, ze wil niet drinken. Zachtjes leg ik haar weer terug. Als ik zelf een kindje 
krijg, zal het wel lukken. 
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Rika is de hele dag al in tranen. Rinus is na tien dagen inschepingsverlof vanmorgen naar 
zijn onderdeel vertrokken. De Nederlandse regering stuurt in 1946 een heel leger naar 
Indië om daar orde en rust te herstellen. Papa zegt: 
"Hou nou maar eens op met je gejank, wat doe je ook met een soldaat?" 
Mama haakt op dit gezegde in: 
"Hij gaat niet vrijwillig zoals jij vroeger". Het is er uit voordat ze er erg in heeft. 
"Is papa dan in Indië geweest? 
"Ja, daar praat hij niet graag over, hij ging als koloniaal" 
"Wat vertelt u ons nu? Wij mogen van hem nog niet met een soldaat praten of hij slaat 
ons door de kamer" 
"In die tijd ronselde men jonge mannen voor de mili- taire dienst in het Koninklijk 
Nederlands Indisch Leger. Zij ontvingen hiervoor een premie van zeshon- derd gulden in 
één keer. Het geld lokte vele jongens, zo ook je vader. Het waren vaak geen besten" 
Papa staat dit alles een beetje beteuterd aan te horen, maar heeft zich niet van stuk 
laten brengen. 
"Toen ik dan toch met mijn dronken kop getekend had, heb ik de bloemetjes goed buiten 
gezet. De dag dat ik naar Indië vertrok was al het geld op. Platzak ging Gerrit de boot 
op. Niemand was er die mij uitzwaaide of om me zat te janken. Ik stond alleen op de 
wereld en had altijd mijn eigen boontjes moeten doppen. In de sluizen van IJmuiden 
dacht ik, je laat je toch zo maar niet naar Indië varen? Ik zag mijn kans schoon en 
sprong aan wal. Vlug als een rat ben ik er vandoor gegaan. Na drie maanden rond 
zwerven waagde ik het naar mijn stamcafé te gaan om te biljarten. Ik was diep in het 
spel verdiept maar nog net op tijd zag ik twee smerissen binnenkomen. Ik voelde dat ze 
voor mij kwamen. Ik smeet de keu neer en ging er vandoor. Zij zaten mij op de hielen. 
Zo klein als ik was, ik was hen te vlug af. Ik holde een steeg in, verdomd die liep dood. 
Wat moest ik beginnen? Ik rende achter een woning, daar zag ik een tobbe staan. Dat 
was mijn kans. Vlug sprong ik er in en legde wat wasgoed op mijn hoofd.  
"Hij moet hier zijn" hoorde ik de smerissen zeggen. Zij aan het zoeken, overal maar niet 
in de tobbe. Door het oog van de naald was dat. De kroeg bleef mij lokken en dat werd 
mijn ongeluk. Ik werd in de kraag gegrepen en direkt hebben ze mij naar de kade in 
Rotterdam gebracht, waar de boot naar Indië klaar lag. Tot Kaap de Goede Hoop ben ik 
vast gehouden. Voor zes jaar getekend, ik ben er drie jaar geweest. Ik was een hele 
slechte soldaat. Het was een mooi land met lieve mensen. Ik hoop dat zij onafhankelijk 
worden" 
Hij gaat zitten en wij drinken koffie. Terwijl wij daarmee bezig zijn, komt wonder boven 
wonder Rinus de tuin in lopen. Rika kijkt alsof ze een geestverschijning ziet. Zij holt naar 
buiten en vliegt hem om de hals. Rinus moet ons eerst vertellen waaraan hij deze snelle 
thuiskomst te danken heeft. 
"Een maand geleden heb ik een verkeersongeluk veroor- zaakt. Hiervoor moet ik eerst 
voorkomen, eerder mag ik het land niet verlaten" 
Hij gaat op de divan zitten en Rika nestelt zich tegen hem aan.  
"Zo Riek, voorlopig ben ik weer bij je" en hij knijpt haar in de knie. Daar gaat hij weer 
denk ik, nog maar net binnen. 
"Ja, jij wel" zegt Annie.  
"Al die anderen moeten wel weg. Als het zo door gaat, blijft er geen jongen over" 
Via, via gaat Annie corresponderen met een jongen die al een paar maanden in Indië is. 
Iedere veertien dagen ontvangt ze post van hem. Hij stuurt haar een foto van zichzelf. 
Het is een ware afleiding voor haar. Met een vergrootglas wordt de foto door ons 
bekeken en er gaat een gejuich op als wij op zijn blote borst haar ontdekken. Mannen 
met haar op de borst vindt Annie het einde. 
"Wat een bink" roept ze. 
Af en toe heeft Annie een lichamelijke opkikker. Dan zegt papa tegen haar: 
"Probeer weer naar je werk te gaan, al is het voor een paar dagen. Als je het niet vol 
kunt houden gaat je ziekengeld weer opnieuw in". 
Annie kan het niet volbrengen, doodmoe komt zij 's avonds thuis en gaat vroeg naar 
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bed. Toch heeft zij een ontzettende wilskracht, want even later komt ze de kamer in en 
roept: 
"Daar komt Gerard op een rode motorfiets" 
Zij holt hem tegemoet. Gerard duwt de motor het hoge tuinpad op en zet hem achter op 
de plaats. De motor wordt door ons allen bewonderd. 
"Wat een pracht" zegt papa 
"Ja, geen wonder het is een JAWA" pocht Gerard. 
"Mogen wij er even achterop?" 
"Straks, eerst koffie" 
Gerard is reiziger in parfums. Hij opent een koffertje waarin hij allemaal flesjes heeft. Wij 
proberen hem wat af te bietsen. 
"Niets daarvan" Alleen reukpapiertjes kan hij missen. 
"Hou nou eens op meiden" en hij kijkt de kring rond. 
"Allemachtig moetje, wat dijen die meiden uit. Je ziet het goed, als je zo lang niet thuis 
bent geweest. Paula is helemaal uit de kluiten gewassen en Martha is ook niet mis" 
Op dat moment komt Stientje de kamer in met een te kort en te strak jurkje aan. 
"Kijk me daar eens, het mager scharminkel met haar twee erwtjes op een plankje". 
Hij staat op en loopt op Stientje toe. 
"Laat grote broer eens even voelen hoe het spul alle- maal dijt" 
Gillend holt Stientje om de tafel heen. Hij achter haar aan. ze is hem te vlug af. 
Onverwachts grijpt hij Martha. 
"Hou op rotjong" roept zij. 
"Ik als grote broer moet hier de boel af en toe con- troleren". 
Hij houdt niet op voordat hij alle drie te pakken heeft gehad. Stientje slaat van zich af en 
roept: 
"Viezerd" 
Mama zegt hem op te houden. 
"Je doet ze pijn en ze schamen zich" 
"Ach mens, het is maar een lolletje". 
Dan zegt hij: 
"Als beloning mogen jullie ombeurten een stukje mee- rijden op de motorfiets" 
Als eerste mag Annie. Wij wachten voor ons huis op de hoge stoep en horen de motor 
van verre al weer aankomen. Gerard scheurt de heuvels af. Heerlijk waait de wind door 
mijn haren. Heel ver zou ik wel weg willen. 
In de kamer praten wij nog wat na en bewonderen Gerard om zijn motor en zijn koffer 
vol parfums. 
 
 
Het motorritje heeft Annie geen goedgedaan. Zij wordt van haar werk weer 
thuisgebracht. Zij huilt: 
"Een kasplantje ben ik, altijd geweest, mij loopt alles tegen". 
Zij moet haar bed weer opzoeken, arme Annie. De kachel moet weer aan. Annie kan niet 
in de koude voorkamer liggen. Haar bed gaat naar de huiskamer. Dat vindt zij vreselijk, 
al de drukte om haar heen en het drogen van de was boven haar bed. 
"Ik wil liever naar het ziekenhuis" zegt ze de dokter. Daar heeft ze ook weer pech. Het 
Elisabeth Gasthuis is zwaar beschadigd door de oorlog. De kamers worden opgeknapt. 
De zieken liggen op de gangen waar het altijd tocht. Ze klaagt als wij op bezoek komen 
dat ze het koud heeft. Als de bouw na een paar weken klaar is, ligt ze heel gezellig met 
zes meisjes op één kamer. Ze maken veel plezier samen. Heel veel verdriet is er op de 
zaal als Truus, één van de meisjes, sterft aan een nierziekte. Annie wordt hierdoor heel 
angstig. Ze wil weer naar huis. Dit kan weer in het voorjaar van 1948. 
 
 
Papa gaat altijd voor de betonfabriek op karwei in Zwijndrecht. Wij wonen in Arnhem met 
veel plezier en hij heeft het er voor over om in de week van huis te zijn. 's Zon-
dagsavonds pakt mama zijn spullen in het rieten valiesje dat zij als dienstmeisje al 
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gebruikte. De leren stukjes op de hoekjes, die dienen als bescherming, zijn er af en het 
riet steekt naar alle kanten. Met een riem wordt alles een beetje bij elkaar gehouden. 
Van mijn zelfverdiende geld koop ik vaak wat voor mama en verras ik mijn zusjes met 
Sint Nicolaas. Als ik papa met het valiesje weg zie gaan, komt het in mij op hem eens te 
verrassen. Papa, je bent nog lang niet jarig, maar dit is voor u. Als een kind zo blij is hij 
wanneer er een aktentas uit het papier tevoorschijn komt. Toch netjes, denk ik als ik 
hem voortaan op reis zie gaan. En het mooiste is; hij is er heel zuinig op. Niets voor 
hem. 
In de betonfabriek wordt gezocht naar een snelle constructiebouw voor woningen. Papa 
laat van dat materiaal platen en palen thuis bezorgen. In de eerste plaats maakt hij een 
schutting achter het huis. Dan schiet hem een leuk idee te binnen om een kippenhok te 
bouwen in de boventuin, tegen de legusterhaag. Onze boventuin kunnen wij bereiken 
door eerst een stoepje van zes treden op te gaan. 
"Een mooi gezicht krijgen wij er vanuit de kamer op". Het is een fluitje van een cent, het 
bouwen van het kippenhok. Wel is het te laat geworden om nog kippen en een haan te 
gaan kopen. Een haan wil hij er bij. 
"Dan hoeven wij nooit meer de wekker zetten" zegt hij lachend. 
"En hoe vindt jij het hok zo van achter het raam?" vraagt hij Annie als hij binnenkomt. 
"Mooi geworden, maar wel saai zonder kippen" 
"Daar moet je nog een weekje op wachten, maar ik weet er wat op". 
Hij staat op en verdwijnt in de schuur om er een halfuur later uit te komen met een 
vierkant raam van gaas. 
"Annie schuif het raam eens omhoog" 
Hij reikt haar het einde van een stuk touw aan en loopt de tuin in waar hij het gazen 
raam scherp zet tegen een stokje van ongeveer 20 cm. Het touw bevestigt hij aan het 
gazen raam. Hij kruimelt wat brood en strooit het uit. 
"Zo, nu kan het beginnen" en wij gaan allen bij Annie op en om het bed zitten. De eerste 
mussen verschijnen. 
"Rustig wachten, er komen nog meer". Wanneer er zo'n stuk of tien zijn roept hij: 
"Trekken!" 
Een hoera gaat op. Wel vijf mussen onder het gaas. Hij haalt ze er onder vandaan en 
brengt ze in het kippenhok. Lachend komt hij terug en zegt: 
"Leuk hé, nog een keer?" 
Zo zijn wij een hele tijd bezig tot het hok vol is met vliegende mussen.  
"Net een klein kind" plaagt mama hem. 
"Zo is het niet saai meer he Annie?" Zij lacht. Een week later koopt papa witte kippen en 
een haan. Het is een hele afleiding voor Annie. De zorg voor de kippen komt neer op 
mama als papa van huis is. Zij is bang voor de haan. Vlug strooit zij het zaad en wij 
rapen, met de matteklopper in de aanslag, de eieren. In het weekeinde maakt papa het 
hok schoon. De grootste lol beleeft hij door de kippen in de tuin los te laten. Hij weet als 
mama de tuin in komt, de haan haar naar de benen vliegt. Ze springt huizenhoog. 
"O, mijn benen" gilt ze. Heel veel moeite heeft ze om haar zieke been dicht te houden. 
Als de dood is ze dat de haan er in zal pikken. 
"Pestvent" roept ze. 
Annie krijgt iedere dag een eitje, eieren zijn nog steeds op de bon. Dan laat Stientje een 
ei op de kokosmat stuk vallen, ze moet het van mama oprapen door hem op een schotel 
weer te schuiven.  
"Zonde om weg te gooien".  
Ze krijgt het, gebakken op haar brood, mee naar school. Daar vindt zij er de haren van 
de mat in. Stientje lust geen ei meer. 
 
 
Op haar armen draagt Stientje een allerliefst klein wit hondje met zwarte hangoortjes. 
Met vragende ogen kijkt ze mama aan. Zelf is mama gek op honden. 
"Ze is net zes weken, zo uit het nestje mama" 
"Je weet, papa houdt er niet van" 
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Op dat moment komt papa thuis. Stientje zet haar beste beentje voor. 
"Ik zal hem zelf goed verzorgen" 
"Nee is nee" 
Stientje blijft doorzeuren en gaat huilen. Hier zwicht papa voor en geeft toe, maar met 
tegenzin. Trixie noemen wij het hondje, het is een teefje. Trixie krijgt vele bazinnen en 
zij luistert op den duur naar niemand meer. Het wordt een vervelend kefhondje en zij 
loopt voortdurend weg. Stientje alleen blijft gek op haar. Als Trixie loops is bindt mama 
haar aan de keukentafel. Maar niemand van ons denkt er aan de keukendeur te sluiten. 
Tot grote ontsteltenis van mama ziet zij de grote hond van de buren bij ons in de keuken 
op Trixie vastzitten. Ze gilt de hele buurt bij elkaar. Hoe ze ook gilt en schopt, het mag 
niet baten, totdat papa een emmer water over de honden uitgooit. Dat helpt. Jankend 
kruipt Trixie onder de tafel. 
"Als ze maar niet met jong zit" zegt hij. Zo gaat het dus met honden. 
 
 
Lachend vertel ik het mijn vriendin. Zij vindt het een goeie. Zij kan fantaseren dat ze 
zichzelf gelooft. Met Beb ga ik de laatste tijd veel om, nu ik Dientje niet meer op de 
naaischool zie. Bep haar vader is gesneuveld tijdens de gevechten tussen de Engelsen en 
de Duitsers bij de Koepelgevangenis. Hij was bewaarder. Zij heeft nog één zus en drie 
broers. Zij verwachten een broer van haar vader thuis, die is voor de oorlog als 
missionaris naar de Filipijnen gegaan. Mijn gedachte is dat Bep weer aan het opscheppen 
is over een priesteroom. Maar deze keer is het de waarheid wat ze verteld heeft. Bij haar 
thuis tref ik heeroom. Zo moet ik hem ook noemen. Hij gaat in het klooster aan de 
Velperweg wonen. Wordt voogd over zijn neven en nichten en bezoekt regelmatig zijn 
oude moeder. Godsdienstonderricht geven is zijn dagelijkse bezigheid. Veel van zijn 
leerlingen worden katholiek. Uit de Filipijnen heeft hij gedroogde pitten meegebracht. Het 
zijn net kralen. Hij deelt ze rijkelijk aan ons uit. Annie rijgt er halskettingen van. Met een 
hele groep meisjes zijn wij vaak bij Bep thuis. Heeroom weet altijd wat te verzinnen. Wij 
spelen toneel en dragen daarbij zijn kleren. Hij wandelt graag met ons en stelt voor, voor 
ons allen fietsen te huren en er samen een dag op uit te trekken naar zijn zuster die 
kloosterling is in Deventer. 
"Een mooi ritje kan het worden door de bossen, ik zal olie en poeder voor jullie 
meenemen, ingeval dat.."  
Dan lacht hij. Wij, die weinig fietsen, krijgen al gauw last van de billen. Heeroom wil ons 
wel inpoederen. Er is een wat oudere meisje bij, die van hem godsdienstles krijgt. Zij 
zegt: 
"Jullie laten je niet door hem poederen, ga zelf het bos maar in, hij wil wel". 
Hij dringt er steeds op aan als hij ziet dat wij steeds gaan verzitten. Wij zijn niet zo gek 
dit toe te laten. 
Heeroom zijn moeder wordt ziek, zij kan niet alleen in huis zijn. Hij vraagt ons of wij 
ombeurten bij haar in huis willen slapen. Als het mijn beurt is komt hij 's morgens om 
vijf uur al aan de deur kloppen, voor hij de eerste mis op gaat dragen. Vlug trek ik wat 
aan en laat hem in huis. 
"Ik kom even naar moeder kijken", verontschuldigd hij zich. Te trillen sta ik op de benen 
van kou en ik vertrouw hem niet. Voor hij weer weggaat, vraagt hij nog even: 
"Zal ik je nog even onder stoppen?" 
Vlug ga ik mijn kamer in en sluit de deur af en kruip diep onder de dekens. Ik hoor hem 
weggaan. Dit herhaalt zich een paar keer, het maakt mij onzeker. 
Weer doet er zich wat voor wat ik vreemd vind. Wij maken wat gekheid met hem en 
vertellen wat grapjes. Zegt hij ineens: 
"Toen ik vanmorgen de communie uitging reiken, zag ik vanaf het altaar een vrouw op 
de communie bank toelo- pen met zulke koplampen" en met zijn handen beeldt hij haar 
boezem uit! Zoiets mag een priester toch niet zeggen. Ik lach het weg door te denken; 
zo erg is het nu ook weer niet. Steeds vraagt hij ons bij hem te komen biechten. Wij 
trappen er niet in.  
"Stel je voor" zegt Bep "bij mijn oom biechten". 
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Voor Bep haar verjaardag koopt heeroom een fiets. Ik ben er helemaal verrukt van. Zelf 
wil ik er ook zo graag één. Mama kan mij het niet geven.  
"Spaar er zelf maar voor" zegt ze. 
Heeroom wil mij het geld wel voorschieten. Ik moet dan wekelijks iets terug betalen. 
Mama geeft toestemming. Bij de fietsenmaker wordt een oude fiets voor mij klaar 
gemaakt. Als het zover is moet ik voor de zadel- stand nog even op de fiets plaats 
nemen. Wanneer ik op de fiets wil gaan zitten legt heeroom zijn hand op het zadel. Het is 
geen verbeelding van mij. Ik weet niet wat ik er mee aanmoet en vertel het aan het 
grote meisje die bij hem in de leer is. Zij waarschuwt mij het geld niet zelf naar het 
klooster te brengen en alles thuis te vertellen. Ik weet haast niet hoe ik beginnen moet 
en vertel dan alles van het begin tot het eind aan mama. Zij schraapt al haar geld bij 
elkaar en vertrekt er mee naar het klooster en klaagt hem aan bij de prior. 
De volgende dag zoekt heeroom mij op in mijn betrekking. Wat ik wel niet over hem 
gezegd heb. Ik weet hem niet te antwoorden. Zijn houding maakt mij angstig; ik weet 
niet waarom. Heeroom is teruggestuurd naar de Filipijnen. Is dit mijn schuld? 
 
 
"Als een mens de zon voelt knapt hij weer helemaal op", mama gooit de ramen en 
deuren open en zet het hele huis op z'n kop. Het voorkamertje krijgt een voorjaarsbeurt. 
De vier oude crapauds met ronde tafel, die wij van "Amsterdam helpt Arnhem" gekregen 
hebben staan weer mooi te glimmen. Annie heeft deze winter een mooi kleed gehaakt. 
Dit siert de tafel op. Haar bed staat weer voor het raam, de pick-up dicht bij de hand. Ze 
heeft het nu beter naar de zin als in de achterkamer. Ze ziet aan de voorkant iedereen 
langs komen. Als het bekenden zijn tikt ze tegen het raam en wenkt ze te komen. Bij 
mooi weer schuift ze het raam omhoog. Het wordt een hele drukte van jongens en meis-
jes. Ze maken veel lawaai. Papa wil het niet en helemaal geen jongens. Hij stuurt ze 
weg. De meisjes blijven hierdoor ook weg.  
Flauw van mama en papa. 
Annie spoort mij aan de meisjes te vragen om weer te komen. Wim, die bij haar werkte, 
zoekt haar af en toe op. In deze tijd blijf ik veel bij haar. Als ik er zeker van ben dat ze 
op zondagmiddag niet alleen is, ga ik fietsen. Annie blijft te lang ziek, ze wordt vergeten. 
Als het mij na veel gevraag gelukt is haar vriendinnen over te halen haar te bezoeken 
ben ik niets meer.  
"Ga jij maar weg" zegt ze.  
"Je hoeft niet overal met je neus bij te zitten".  
Ik kan het mij van haar wel voorstellen en druip af. 
 
 
Wij vinden het heerlijk als papa en mama een avond weg gaan. De pick-up zetten wij 
hard en galmen de liedjes mee: 
 

 "Ramona ik ben verliefd op jou geweest 
 Ramona jij blijft mij altijd voor de geest.." 
 
Annie is verliefd op een jongen. Hij woont hier nog maar pas in de Dr.Wagenaarstraat. 
Ze ziet hem iedere morgen en avond langs komen. Hij zwaait naar haar en zij zwaait 
terug. Het weekeinde duurt voor haar heel lang, dan ziet ze hem niet. Mij vraagt ze als 
wij op een zondagavond samen zijn:  
"Als jij nou eens bij hem aanbelt, dan opent hij mis- schien de deur en zie ik hem even".  
Ik vind het een gek idee maar vooruit je moet wat voor een verliefde over hebben. Het is 
schemerdonker, voor zijn huis brandt de lantaarnpaal. Annie zit op haar knieën voor het 
raam terwijl ik op kousevoeten naar zijn huis loop. Vlug bel ik aan en hol terug. Snel 
vlieg ik het tuinpad op. Bij binnenkomst kijk ik ook gauw door het raam. Annie heeft 
geluk. Hij heeft geopend. Dit herhalen wij een paar keer. Mama merkt wel dat Annie 
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verliefd is.  
"Misschien knapt ze toch weer op?" hoor ik haar tegen papa zeggen. 
Als wij overdag allemaal weg zijn, haakt en borduurt zij en houdt een dagboekje bij. De 
brieven uit Indië zijn een feest voor haar. Haar bed komt zij niet veel  
meer uit. De dokter en kapelaan komen steeds vaker langs. Als papa met grafwerk bezig 
is, bewonderd dokter zijn werk. Papa wil grappig zijn door te zeggen: 
"Dokter kunnen wij het niet op een akkoordje gooien? U maakt ze dood en ik maak het 
grafwerk". 
"Thieleman. Thieleman je maakt het wel te bont" en lachend loopt hij weg. 
Iedere dag gaat het slechter met Annie. Haar benen, handen en gezicht zijn opgezet van 
het vocht. Als ik uit mijn werk thuis kom zegt mama: 
"Annie moet weer naar het ziekenhuis, ze vraagt steeds naar jou". 
Ik loop naar het voorkamertje. 
"Wat is er Annie? Je laat me roepen" 
"Paula ik kom niet meer thuis" Ik geloof haar niet. 
"Praat niet zo gek jij" 
"Nee, echt, ik kom niet meer thuis" 
Ik kan haar geen antwoord geven. Even later komt de ziekenwagen voorrijden. Twee 
broeders met draagbaar komen het kamertje in. 
"Zo Annie, wij komen je weer halen" 
Gewillig gaat zij op de draagbaar liggen. Ze pakken haar goed in. 
"Willen jullie een eindje omrijden? Dan kan ik Arnhem nog even bekijken". De broeders 
beloven het haar. 
"Dag Annie" 
"Dag" 
Daar gaat ze, mama gaat met haar mee. Weer gaan wij iedere dag naar het ziekenhuis. 
Ze heeft heel veel pijn. Nagels bijten was een dagelijkse bezigheid van haar, nu laat zij 
ze met rust. Ze toont mij haar lange nagels. 
"Mooi he, wil jij ze voor mij schoon maken? Ga er maar goed hard met de vijl onder 
door, dan voel ik de andere pijn niet".  
Stil blijft ze liggen terwijl ik haar nagels vijl. 
"Harder" zegt ze "Er onder door" 
"Is het zo goed?", ze knikt. 
Mama verbiedt mij door te gaan.  
"Laat haar" zegt Annie. 
"Je krijgt het zo warm", ze neemt een vochtig washandje en dept Annie's gezicht wat. 
"Ik zou wel een ijsje lusten" 
"Je mag geen ijs hebben" 
"Ach wat, wat kan het schelen" 
"Haal er maar een voor haar" zegt mama. 
Hard hollend ga ik de hoge trap van het ziekenhuis af, de deur uit en steek de straat 
over. Over een smal pad loop ik de diepte in naar "Onderlangs", daar staat een ijsman. 
Nog harder loop ik de weg terug. Het is erg warm en het ijsje mag niet smelten. Buiten 
adem kom ik bij haar bed, zelf wil ik wel van het ijsje likken. Ik geef het haar. 
"Heerlijk" zegt ze bij de eerste lik. Wij, die bij haar zitten, genieten van haar smullen. 
Zou het haar laatste ijsje zijn? Papa heeft van de specialist gehoord dat het slecht met 
Annie gesteld is. Haar nieren moet je vergelijken met een appel die van binnenuit 
wegrot. De dokter wist het hem niet met andere woorden uit te leggen. Hij zal van alles 
nog proberen. De wetenschap is nog niet zover om dit te verhelpen.  
Zondagavond, het is geen bezoektijd, toch rijd ik even langs het ziekenhuis. Roep vanaf 
de weg: 
"Hoeoi, hoeoi" 
Al jaren is dit ons roepwoord. Annie reageert, ze gaat rechtop in bed zitten en zwaait 
naar mij. Wat doet ze nu? Ze komt zelfs haar bed uit en roept door het venster" 
"Paula ik heb opoe", ze menstrueert. 
"Ik ga het thuis vertellen" roep ik blij. 
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"Daag" en ga vlug met mijn nieuws naar huis. Misschien wordt zij dan toch nog beter? 
Rika zegt 's morgens bij het opstaan: 
"Ik heb heel de nacht over Annie gedroomd, ik bel vanaf mijn werk naar het ziekenhuis". 
Papa en mama moeten direkt naar het ziekenhuis komen. Zij horen, Annie heeft 
nierbloedingen. Helemaal overstuur treffen ze Annie aan. 
"Heel de nacht heb ik om jullie geroepen. Ik heb zo'n pijn en moest daarom steeds 
huilen. De zuster zei: "Annie, Onze Lieve Heer heeft ook veel pijn gehad toen Hij voor 
ons stierf. Ik heb geschreeuwd dat ik Onze Lieve Heer niet ben. Ze hebben me op het 
doden- kamertje gezet. Ik wil niet dood, ik ben toch nog veel te jong om dood te gaan?" 
Papa en mama kunnen haast niet troosten. Mama blijft dag en nacht bij haar. Gerard en 
mama geven bloed voor Annie. Gerard zegt dat hij er heel slap van is geworden en hij 
laat Rika biefstuk voor hem bakken. Het op en neer reizen van Den Briel naar Arnhem 
neemt veel tijd en is erg duur voor hem. Rika heeft last van netelroos en Martha klaagt 
steeds over buikpijn, daarbij is het weer erg warm. Rika kan het allemaal niet goed aan. 
Steeds laat zij de dokter voor Martha komen en uiteindelijk blijkt dat het haar blindedarm 
is. Hals overkop wordt zij geopereerd. Aan weerskanten van de statige ziekenhuistrap ligt 
Annie rechts en Martha links op kamer. Om beurten zitten wij 's avonds bij Martha en 
Annie. Annie vraagt mij om het spiegeltje. Regelmatig wil ze er in kijken. Liever wil ik het 
haar niet geven. Ze blijft aanhouden, dus geef ik het haar. Lang ligt zij haar gezicht te 
bekijken dat opgezet en bleek ziet, haar lippen zijn gesprongen, haar ogen liggen diep. 
"Een echte dodenkop" het spiegeltje laat zij vallen, de scherven ruim ik op. In het 
schemerlicht op de gang houden nachtzusters de wacht. Ze praten zacht met elkaar. De 
grote klok tikt de minuten weg. Ik loop van Annie naar Martha. Zij knapt weer vlug op en 
komt Annie bezoeken. 
"Jij mag mijn spaargeld Martha voor een nieuwe fiets, zelf kan ik hem toch niet meer 
kopen".  
Alles verdeelt Annie. Mama heeft het er moeilijk mee. Martha komt weer thuis. Papa en 
mama zijn dag en nacht bij Annie.  
Het is 5 augustus 1948, 's avonds negen uur. Wij worden allemaal naar het ziekenhuis 
geroepen. Stil is het op de statige gangen en trap! Zachtjes naderen wij de ziekenkamer. 
Verslagen zit mama op een stoel in een hoek van de kamer, papa staat bij haar. De 
gordijnen zijn gesloten. Annie slaapt, heel stil en wit is ze. Ik kijk van papa naar mama. 
Niemand die iets zegt. Ik loop op Annie toe. 
"Ze is dood" zegt mama, heel rustig is ze weggegaan. 
"Dag An, ik ben te laat" 
 
 
 
Annie heeft aan mama gezegd: 
"Bidden jullie iedere dag drie weesgegroetjes voor mij en leg veel bloemen op mijn graf". 
Heel verdrietig zijn wij allen als wij van het ziekenhuis thuiskomen. Mama is erg 
vermoeid. De deuren van de slaapkamer blijven open staan, we zoeken troost bij elkaar. 
Bidden is een teer punt bij ons in huis, ieder heeft een verschillende menig over het 
geloof. Vanuit zijn kamer zegt Gerard:  
"Laten wij voor Annie de drie weesgegroetjes bidden". 
Hij bid voor, wij antwoorden hem, maar huilen. Na het bidden sluit Gerard met: 
"Was dit nou nodig Goede God, zij is nog veel te jong?" 
In de kapel van het ziekenhuis ligt Annie opgebaard. Het haar draagt ze met twee 
vlechtjes, ze lijkt nog zo'n kind. Ik geloof niet dat ze dood is. Maar als ik de straat in kom 
lopen en ik zie de aanzegger huis aan huis gaan, gekleed in zwart pak met hoge zwarte 
hoed, dan moet ik het wel geloven. De buren komen condoleren. Onze grootouders laten 
het afweten; ze willen niet bij de katholieke troep zitten. Zonder hen komt ze ook wel 
onder de grond, schrijven ze. Na jaren nog steeds niet wijzer. Rika is des duivels. 
"Dit vergeef ik ze nooit" Zusters van mama komen wel, alhoewel ze tijdens Annie's ziekte 
niet veel van zich lieten horen. Zij gaan in de volgkoetsen. Wij moeten lopen naar het 
kerkhof. Meer rijtuigen zou te duur worden.  
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Nog even komt de lijkkoets voor ons huis. De kransen en de bloemen worden op de kist 
gelegd. Voor de laatste keer rijdt de koets met Annie de hoge Dr. Schaapmanlaan af, op 
weg naar de St.Jozefkerk. 
Wij volgen haar. Na de kerkdienst ga ik hard hollend met mijn zusjes naar het kerkhof. 
Stientje is boos, zij wilde ook in één van de volgkoetsen. Wij gaan de hoge heuvel op en 
kunnen via het landpad het kerkhof vlug bereiken. Vanaf hoogte 80 kijken wij diep het 
dal in en zien van hieruit de stoet op de Rozendaalseweg rijden. Zonnestralen vallen op 
de lijkkoets, die afgeladen is met witte bloemen. De koets wordt getrokken door twee 
zwarte paarden, daar achter de volgkoetsen. Mooi al die bloemen, ze heeft ze verdiend. 
Buiten adem komen wij bij het kerkhof. De koetsen zijn er al en het ziet zwart van de 
mensen. Ik zie de kist hoog boven de mensen uitkomen. Ze versperren mij en mijn 
zusjes de weg. Annie's vriendinnen zie ik vooraan staan. Nu zijn ze er wel? 
"Mogen wij er even door?" 
Wat een volk op de been! Een laatste gebed volgt, een schep zand van ons allen. Wij 
moeten Annie hier laten. 
Waarom zij? 
 
 
Doordat ik veel bij Annie was voel ik me in het weekeinde erg eenzaam. Bep komt mij 
nooit meer halen, het is haar vast verboden door heeroom. In mijn betrekking raden ze 
me aan bij een wandelclub te gaan, maar niets kan mij bekoren. Vaak fiets ik even naar 
het kerkhof. Annie heeft mij haar mantelpakje gegeven, ze zei: 
"Je draagt het hoor" 
Als ik mij zelf met het pakje aan in de spiegel bekijk, zie ik haar. In plaats dat papa en 
mama elkaar tot steun zijn, is er steeds ruzie. 
De grafzerk voor Annie wil hij zelf maken. Hierdoor krijgt hij driftbuien en loopt de straat 
op. 
"Als je het niet kan, zeg het. We besteden het dan aan een steenhouwer uit" zegt mama 
huilend. 
"Annie krijgt een zwarte zerk, ik heb het beloofd" De gedachte komt bij mij op dat papa 
zei: 
"Dokter u maakt ze dood, ik maak de zerk".  
Gelukkig hij heeft een klein hart. 
Gerard raadt papa en mama aan er eens met mij uit te gaan. Hij neemt ons mee naar de 
Rijnkade, vandaar vaart er een boot met muziek aan boord naar de Westerbouwing. Wat 
zou Annie hiervan denken; jullie zijn me vergeten? Op de Westerbouwing drinken wij 
limonade en maken een wandeling door het bos. Met de tram gaan we weer huiswaarts. 
Het heeft ons goed gedaan, maar de leegte blijft. 
Rinus is al voor de militaire rechtbank geweest en kan naar Indië. Nu heeft hij 
middenoorontsteking en wordt verpleegd in het Hospitaal "Oog en Al" in Utrecht. Weer 
uitstel van executie. 
"Als het zo doorgaat kom ik mooi voor Indië weg, ik hou me mooi ziek" 
Inderdaad, na een paar weken komt hij met groot verlof. Het liefste wil hij nu met Rika 
trouwen. Maar die vlieger gaat niet op. Er is grote woningnood en papa wil geen 
getrouwde kinderen in huis. Ze doen alle moeite voor een huis en Rika wil wel in een 
onbewoonbaar verklaarde woning trekken. 
"Geduld moeten jullie hebben" zegt mama. Maar dat hebben ze juist helemaal niet. Van 
al dat gezeur over trouwen trekt Martha zich niet veel aan. Zij heeft een mooie fiets 
gekregen en vraagt mij mee te gaan fietsen met haar vriendinnen. Gerard nodigt ons uit 
bij hem en Rietje vakantie te houden. Papa zet ons met fiets en al op de trein naar 
Rotterdam. Vandaar fietsen wij naar Den Briel. Op Oostvoorne zien wij voor het eerst de 
zee. Prachtig vinden wij het. Martha heeft sjans met iedere jongen. Mij lukt het niet zo 
goed. 
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Zondagmiddag voorjaar 1949. Papa is naar het voetbal. Ik drink samen met mama thee. 
Even later komt Rika er bij zitten. Ze zegt al dagen niet veel. 
"Wat is er toch met jou?" vraagt mama haar. Ze trekt haar schouders op. 
"Ik moet je wat vertellen"  
Ik voel dat het ernstig wordt. Dan zegt ze: 
"Ik ben in verwachting". Even is het stil, mama trekt wit weg, laat haar handen in haar 
schoot vallen, zegt dan: 
"Waarom liet je het zover komen?" 
"Ach mens kijk naar je zelf, ik wil trouwen" 
Hier zal ik voor oppassen, dat mijn kinderen als ik die later krijg dat niet kunnen zeggen. 
Arme mama, ze wil voor ons niet wat zij heeft meegemaakt. Rika weet toch dat papa 
geen getrouwde kinderen in huis wil. Ze dwingen het af. Voor papa en mama is er geen 
andere keus. Je stuurt ze ook niet de straat op ! 
Het voorkamertje krijgt weer een nieuwe funktie. Het wordt als babykamer ingericht. De 
slaapkamer met de schuifdeur wordt Rika en Rinus domein. Maar och, wat is die Rika 
humeurig! Niets kan ze verdragen van ons.  
Ze poetst en boent de hele dag en regeert de hele huishouding. Muziek kan ze niet 
verdragen en helemaal niet als wij nog eens meezingen. Wij plagen haar door te zeggen:  
"Je kijkt zo zuur door al die augurken die je eet".  
Op de dag van trouwen is haar buik al aardig dik. Die avond zijn wij ze echt aan het 
plagen. 
"De eerste huwelijksnacht Rika". 
Ik stel voor onder het bed van ze te kruipen. De anderen vinden het een leuke grap. 
Even wachten en Rinus komt binnen, al zijn kleding laat hij op de grond vallen en stapt 
in bed. Rika doet het zelfde. Ik kan niet meer terug en denk waar ben ik aan begonnen! 
Inwendig moet ik lachen. Martha en Stientje houden zich heel rustig en ik weet dat zij de 
deur van onze slaapkamer open houden voor mijn vluchtpogingen. Boven mijn hoofd is 
het wat gesmoes en gewiebel. Dan waag ik het en druk een paar keer tegen het spiraal 
en als de donder zie ik weg te komen. Vlug schuiven wij het ledikant voor onze 
slaapkamerdeur en gaan er op zitten. Wat gaan die twee te keer! Ze doen hun beklag bij 
papa en mama. Maar die maken zich er niet druk om. 's Morgens zijn ze weer afgekoeld. 
De baby, een jongetje wordt voorspoedig geboren. Het huilt heel veel. Papa kan er slecht 
tegen en zoekt zijn vertier in het café. Mama vindt de baby schattig maar de drukte die 
het meebrengt is voor haar ook te veel. In Rika haar ogen is mama lui. Maar zij verlangt 
naar rust. Steeds is er wat tussen die twee. 
Zondags ga ik graag naar de hoogmis, de gregoriaanse muziek vind ik prachtig. Het 
geeft mij rust. Na het kerkbezoek staat Rika mij op te wachten. 
"Jij wilt voor het werk wegkomen, daarom ga je om negen uur naar de kerk". 
Ik wil best helpen maar de hoogmis wil ik niet missen. Wat moet ik in het vervolg doen? 
Ik kies voor de hoogmis. Het stof blijft wel liggen. Ze gaat mij plagen: 
"Je wordt vast non." 
"Wie weet" antwoord ik haar en denk: "zoals jij begonnen bent wil ik niet". Na een jaar 
krijgen zij een woning toegewezen. Gelukkig voor hen én voor ons! 
 
 
Haar hoofd steunend op haar ellebogen zit zij snikkend aan tafel. 
"Waarom huil je zo?" vraag ik haar.  
"Het is zo stil nu Rika, Rinus en de kleine weg zijn". 
"Toch fijn dat ze nu een woning hebben. Kom op mama, daar moet je niet om huilen". 
"Nee, maar er is zo'n leegte en ik mis Annie nog al tijd zo". 
"Ik ook mama" en ik leg mijn arm om haar schouders. 
"Als je vader mij maar wat beter begreep. Ik hou van hem, maar als de blaadjes van en 
aan de bomen komen is er niets met hem te beginnen". 
"Nou dat weet u zo goed, waarom houdt u zich dan niet een beetje in als hij met bier op 
thuis komt? Ik vind die ruzies zo vreselijk". 
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Zij verheft haar stem en zegt:  
"Kijk eens om je heen naar al die gammele meubels. Na de oorlog hebben wij nog niets 
nieuws kunnen kopen". "Nu kan je opnieuw beginnen, het huis is weer van jezelf". 
Ze veegt haar tranen weg aan haar schort, tilt haar been wat op en zegt: 
"Die rotpoot doet me weer zo'n pijn, ik kan er haast niet op staan". 
"Laat hem wat rusten en leg hem hoog" Ik schuif een stoel bij en leg er een kussen op. 
Zij legt er haar been op neer. 
"Zal ik thee zetten?" 
"Ja, doe maar" 
Met de thee kom ik de kamer in. 
"Het is nu toch veel rustiger in huis" 
"Ja, daar ben ik ook wel blij om". Ze staart wat, zegt dan: 
"Gerard is eerst al met herrie weggegaan, Annie ook zo jong, met Rika had ik anders 
verwacht en nu is het jouw beurt. Kijk goed uit Paula, neem geen man die in een café 
loopt. Toen ik van jou in verwachting was heb ik negen maanden moeten rusten. Je 
broer en zusjes zijn in die tijd in een weeshuis ondergebracht. Bij thuiskomst was het 
huis haast leeg. Je vader had alles naar de lommerd gebracht. Aan mij alleen had hij ook 
niet genoeg. Wat moest ik beginnen met vier kinderen? Zo zuinig mogelijk ben ik 
geweest om alles terug te kopen en nu zijn we na jaren nog zo arm als Job" 
"Hij houdt toch wel van ons? En hij werkt toch altijd hard?" 
"Over zijn vlijtigheid hoor je mij niet klagen, maar de drank en zijn slordigheid daar wen 
ik nooit aan" 
Wat moet ik haar hier allemaal op antwoorden? Ik sta er tussen. 
"Zal ik de ramen rond het huis gaan zemen?" zeg ik als de thee op is. 
"Blijft u nog maar wat zitten en kop op!" 
Ik begin aan de voorkant, schrob ze af met de ragebol en spoel ze na. Het gaat mama 
niet naar de zin want ze roept: 
"Met de zeem nadrogen en vergeet de hoekjes niet" Ze is wel erg precies. Een beetje 
geërgerd trek ik er nog een extra zeem over. 
"Zo goed?" roep ik naar binnen. 
Ze knikt van ja.  
 
 
Wie niet leren wil moet werken. En dat weet Martha nu ook. Ze hebben haar van de ULO 
gehaald. Nu werkt ze in een manufacturenzaak. 's Maandagsmorgens heeft ze vrij, dan 
moet ze mama helpen. 
Ik werk nog steeds in de ochtenduren in het gezin met de drie kinderen. De verdiensten 
zijn niet hoog daarom neem ik er voor de middaguren werkhuizen bij en één middag help 
ik thuis. Eten en drinken krijg ik op mijn werk. Met al deze bezigheden verdien ik 
achttien gulden in de week waarvan ik zeven gulden thuis afgeef. Ik zorg voor mijn eigen 
levensonderhoud. Het sparen lukt mij niet zo goed. Ik mag graag wat weg geven. Heel 
veel houd ik van de kinderen waarbij ik werk. De jongste is al twee jaar. Ze wil, als ik er 
ben, alleen door mij geholpen worden. Haar moeder huilt er om en ik voel me gevleid. 's 
Zaterdags na mijn werk neem ik ze voor mijn plezier mee uit wandelen en laat ze thuis 
bewonderen. 
"Wat zijn hun kleertjes helder wit", zegt mama.  
"Ja, die heb ik gewassen". 
Dat had ze niet gedacht. Ik weet dat mama mij ook slordig vindt. Toch zou ik graag 
verpleegster of kinderverzorgster zijn, niet altijd dat ruwe werk hoeven te doen. Mijn 
opleiding is niets. 
"Je hebt je tijd voorbij laten gaan, laat je handjes maar wapperen" zegt mama.  
Voor twee gulden per middag moet ik een heel huis door poetsen. 's Avonds bij 
thuiskomen staat er weer een grote afwas te wachten. Wel mag ik het kamertje met de 
schuifdeur mijn domein noemen. Het is gezellig geworden; een lichtje heb ik boven mijn 
bed laten maken. Er staat een kleerkastje met daarop een lampetstel en boven het 
kastje tegen de muur hangt een spiegel. De muren zijn mooi wit gekalkt. Op het bed ligt 
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een gehaakte sprei en voor de ramen hangen gehaakte gordijntjes. Ik vertoef er graag. 
Als het niet te koud is was ik mij op mijn kamer. Ik vind het mooi naar mijn naakte 
spiegelbeeld te kijken, maar ik durf het niet zo goed. Soms buig ik mezelf ver achterover 
dan vind ik mijn lange haar zo mooi op mijn rug hangen. Alleen mijn borstjes zijn wel erg 
klein. Annie's borsten waren veel groter. Mijn benen mochten ook wel wat langer zijn. 
Rika zegt: 
"Je hebt mooie benen en weet je daar kijken mannen graag naar". 
Bij heel erge kou wassen Martha en ik ons voor de kachel in de huiskamer. Het water dat 
voor ieder apart verwarmd is doen wij in één teil. Van kop tot teen wassen wij ons 
tegelijk. Toch worden wij een beetje vies van elkaars waswater en mama zegt: 
"Schamen jullie je niet, zo bloot voor je moeder?" 
Waarom schamen? 
Mama zit het allemaal rustig aan te kijken. 
"Mijn dochters worden groot". 
 
Martha is zestien en ik zeventien jaar. Mama geeft ons toestemming naar dansles te 
gaan. Zaterdagsavonds bij Bouling. De eerste lessen zijn wij heel verlegen. Jongens en 
meisjes staan aan weerskanten van de zaal tegenover elkaar opgesteld. 
"Willen de heren de dames vragen" klinkt het. Daar komen ze aan en maken een diepe 
buiging. De muziek begint en de leraar zegt, 1-2-3, 1-2-3, hartstikke goed. Na een paar 
weken hebben wij de smaak goed te pakken. Ze houden ons het hele weekend niet meer 
thuis. Het mag, maar...... om elf uur thuis! Wij hebben al gauw in de gaten, elf uur thuis 
dat lukt ons nooit. De laatste dans is om elf uur en die laten wij niet langs onze neus 
voorbij gaan. Wij hebben veel sjans bij de jongens, ze stuiven op ons af en onder het 
dansen wordt er gewisseld van partner. Een reuze lol! Op de Velperweg, waar wij de bus 
naar huis nemen, hebben wij meestal pech, de bus is vol. Wij weten dat ons wat wacht 
bij thuiskomst. Door jongens van de dansles worden wij vaak thuis gebracht. Wij hebben 
een leuke groep gevormd, ook buiten de dansles. Voor ons huis op de stoep staan wij 
nog wat na te praten, te lachen of te dansen. Op zo'n moment vliegt de deur wijd open 
en daar staat papa in zijn lange jaeger onderbroek, het kruis laag hangend tussen zijn 
benen. 
"Vooruit naar binnen jullie" schreeuwt hij. De jongens nemen de benen en wij schamen 
ons dood. 
"Denk er aan, de volgende week zit de deur op slot" waarschuwt hij ons. 's Zondags 
voordat wij weer gaan dansen vragen wij nog eens: 
"Toe nou, de laatste dans is zo gezellig, laat ons toch" 
"Nee is nee" is het antwoord. 
"Flauw hoor!" 
Uit voorzorg trekken wij overal de klinken uit de kozijnen en zetten het keukenraam op 
scherp. Bij thuiskomst zien wij alles donker en de deuren zijn op slot. Geluidloos 
proberen wij door het keukenvenster naar binnen te komen. Het is een hele heksentoer, 
want het aanrecht staat vol serviesgoed. Op de overloop worden wij opgewacht. Een 
stortvloed van woorden komt over ons heen. Martha geeft een grote mond, zij krijgt van 
papa een harde vleer. De lol van het dansen gaat hierdoor verloren. Weer ga ik met 
mama praten. Zij zegt: 
"Wij hebben zorg over jullie" 
"Onzin, u weet waar we zijn" 
Bij bijzondere gelegenheden krijgen wij avondpermissie. Ook dan nog staan ze ons 
foeterend op te wachten. Mooie avonden worden hierdoor vergald.  
"Mama, waarom toch", vraag ik de volgende dag, het was toch afgesproken?". Martha 
zegt: 
"Omdat ze vroeger zelf niet deugden denken ze dat wij ook zo zijn", Zij gaat haar gang 
en gaat af en toe niet naar dansles maar bij Tivoli swingen en dat gaat haar goed af. Het 
is alsof papa en mama het aanvoelen en komen ons controleren. Ik moet wel zeggen dat 
Martha er niet is. Bij Tivoli wordt ze door papa van de dansvloer gehaald. Ik krijg de 
naam dat ik haar verklikt heb. Zij is op iedereen kwaad. Als ze uit papa en mama's 
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kamer lawaai hoort komen roept ze ijskoud: 
"Ouwe bokken, houden jullie je eens wat rustig" 
"Wat doen ze?" vraag ik. 
"Wat dacht je, dat hoor je toch? Daarom is ze rot tegen ons, de ene dag hebben ze ruzie 
en de andere dag kruipen ze elkaar in de kont. Wij zitten er mooi tussen. Twee handen 
op één buik. Hij is weer alles" 
Ze kon wel eens gelijk hebben. 
 
 
Toch heb ik altijd weer medelijden met mama. Een tijd is het weer goed gegaan met ze 
en dan laat papa haar weer hele zondagen alleen. Op zondagmorgen gaat hij naar het 
kerkhof om aan grafwerk te komen. Daarna het café in. Hij komt te laat voor het eten. 
Wij moeten op hem wachten. Mama nijdig: 
"Weer in de kroeg geweest?" 
"Hoe kom je er op" 
"Je stinkt een uur in de wind" 
De tafel staat netjes gedekt. 
"Eerst bidden" zegt mama als ze ziet dat papa voor zich zelf de soep al op wil scheppen. 
Het gebed wordt afgerateld. Papa krijgt als eerste zijn soep met het mergpijpje. Dat slaat 
hij leeg op de rand van zijn bord zodat de spetters overal heen vliegen: 
"Zie nou eens mijn schone laken" en mama haalt in de keuken een doek en dipt het 
droog. Papa slurpt zijn soep. Martha stoot mij aan en zegt met haar ogen: 
"Zie hem weer eens vies vreten" 
"Kijk niet zo" verbiedt mama haar. 
"Laat hem dan niet zo vies vreten" 
"Godverdomme", papa slaat op de tafel. 
"Ik vreet in mijn huis zoals ik dat wil". 
Het laken kan direkt in de was. Ik probeer de boel te sussen. Soms gaat het er zo erg 
toe dat de borden door de kamer vliegen. Ze geven elkaar geen haar breed toe. Ik wil 
hier weg, maar hoe..? 
Papa gaat naar het voetbal en na afloop valt hij op de divan in slaap om tegen negen uur 
naar bed te gaan. Dat is mama haar zondag. 
 
 
In onze parochie wordt een cursus voor achttienjarigen gehouden. Bijbelles en sexuele 
voorlichting. Ik geef me er voor op. 
"Nu wordt ze echt non" wordt er gezegd. De meisjes en jongens krijgen gescheiden les. 
De kapelaan probeert ons alles heel duidelijk uit te leggen. Hij wordt door vele voor het 
ootje gehouden. Ik weet nog van geen toeten noch blazen, maar wordt door deze lessen 
wel wijzer. Ook geeft hij ons de wijze raad: 
"Denk eerst aan het geestelijke kontakt met de jongen die je ontmoet of al hebt. Dat 
staat voor het licha- melijke. Bid daar maar eens voor, je zult zien dat het je gelukkig of 
het kan je gelukkiger maken". 
Hij wordt door velen, in het gezicht, uitgelachen. Iedere dag zie ik de ellende thuis. Hij 
zal het best weten, hij hoort en ziet veel in de gezinnen die hij bezoekt. Zijn studie is 
lang geweest. Ik zou ook graag een jongen willen hebben. Martha had laatst een vriend. 
Toen zijn vader hoorde dat zij er één van Thieleman was, moest hij de vriendschap 
verbreken. Het speelt nog altijd op de achtergrond. Papa wilde er op afvliegen, dat heeft 
Martha hem toch maar afgeraden. 
 
 
De vastentijd breekt aan, daaraan gaat het carnaval vooraf. Wat hebben wij een lol 
gehad. Aswoensdag neem ik me voor om de komende zes weken eens niet te gaan 
dansen maar mama gezelschap te houden op zondagavond. Mij zelf eens trainen. Martha 
verklaart mij voor gek en zegt: 
"Ik ga werkelijk geloven dat je non wordt"  
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en ze vertelt het de anderen:  
"Ze laat zich nooit door jongen kussen, zo preuts is ze!" 
Ik heb nu A gezegd, dus ook B! Het is best gezellig alleen met mama te zijn. Zo erg is 
het niet want op de radio is altijd wel een hoorspel, Paul Vlaanderen is onze favoriet. In 
de week de programma's van "Dit was negen heit de klok" en de "Bonte Dinsdagavond-
trein". 
Wij hebben allemaal wel een breiwerk op de pennen staan waarin wij in het begin van de 
avond een gekleurde draad meebreien, het is een race tegen elkaar op, wie de meeste 
toeren breidt. 
 
 
Ik ben lid geworden van de zangvereniging, de liederen die wij instuderen gaan de hele 
dag door mijn hoofd en onder het breien zing ik ze en allen zingen mee. Papa bonkt 
vanaf zijn slaapkamer op de vloer en roept: 
"Houden jullie je bekken!" 
"Chagrijn, ga slapen" roept mama terug. Zal ik dit later ook tegen mijn man zeggen? In 
de vastentijd ga ik vaker naar de kerk. Ik vraag aan God om vooral in de toekomst voor 
mij te zorgen. Dat ik een goede jongen tegen mag komen, voor mijn ouders, dat het hen 
samen toch eens beter mag gaan en ik vraag om alle spanningen in ons gezin weg te 
nemen. Het kerkbezoek maakt mij rustig.  
De pastoor overlijdt. In het middenpad voor het priesterkoor staat hij opgebaard. De 
parochianen kunnen hem een laatste groet brengen. Nooit heb ik thuis durven zeggen 
dat hij mij bevoeld heeft. Nu vertel ik bij thuis komst mijn geheim waar ik al jaren mee 
rondloop. 
"Kind, had het mij toch eerder gezegd. Ik mocht hem niet. Hij gaf mij geen absolutie 
omdat wij niet volgens de regels van de kerk leven en ik geen berouw toonde omdat ik 
toch wel wist dat het weer gebeurde. Hij deelde de communie uit, ik mocht ze niet 
ontvangen. Mooie heren, zo komen ze aan hun gerief. Trouwen moeten deze mannen, ze 
weten dan beter wat het leven is en blijven met de handen van kinderen af. Ik hoop dat 
de kerk het celibaat nog eens afschaft". 
Ik moet haar gelijk geven. Ik ben er rustig op dat ik het haar heb verteld. 
"Hij moet zich later verantwoorden, mama". 
 
 
"Ik ga even mijn kas opmaken," mevrouw zet een langwerpig doosje op tafel terwijl ik de 
kamer aan het stoffen ben. Het is een soort spaarpot met vele gleufjes. Bij iedere gleufje 
staat iets geschreven. Ik loop eens dicht achter haar stoel langs, huur - licht - gas - 
verzekering - kleding - sparen. Zij telt haar geld en legt het in hoopjes. 
"Spaar jij Paula?" 
"Nee, ik probeer het wel maar het lukt mij niet. Voor schoenen alleen moet ik wel tien 
weken sparen. Zang en danslessen zijn duur. Daarbij wil ik ze thuis wel eens verrassen 
en dan al die verjaardagen!  
"Kijk, ik verdeel iedere maand mijn geld in vakjes, ze staan op het doosje aangegeven. 
Ik probeer wat over te houden, dat breng ik naar de spaarbank en ontvang er dan rente 
over. Heeft je moeder niet zo'n doosje?" 
"Nog nooit gezien bij ons thuis" 
"Toch Paula, ik zou het proberen eens iets op te spa-ren. Je ontmoet misschien nog eens 
een jongen. Dat wil je toch?" 
"Ja, heel graag zelfs". 
Weg van thuis en zelf een gezin opbouwen. 
"Dus je ziet het goed, vakjes maken, het lukt je best". 
Als ik 's middags klaar ben fiets ik naar het postkantoor en open een rekening. Twee 
gulden zet ik er op. Trots als een pauw laat ik het boekje thuis zien. 
"Nou, dat gaat wat worden met jou" zegt mama. 
"Spaart u op een boekje?" 
"Nee" 
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"Mevrouw heeft een doosje met gleufjes" 
"Doosje of geen doosje, mijn geld vliegt de deur uit". 
Vanaf die tijd let ik op, hoe zij haar geld besteedt. Voordat papa zijn weekloon afgeeft 
neemt hij er eerst wat voor zich zelf af. Mama steekt het geld allemaal in haar beurs. 
Iedere week heeft ze te kort. Van het geld dat papa met het beunhazen van grafzerken 
verdient, geeft hij haar ook een deel. Hij zegt dan heel trots: 
"Hier vrouw, voor jou!" 
"Schep maar niet zo op, ik heb er de rotzooi van in en om het huis en het meeste geld zit 
nog in je broek zak. Jij voelt je zo gauw rijk". 
Als hij zich dan weer zo rijk voelt wil hij nog wel eens op een gebakje trakteren. Of hij 
stelt voor: 
"Anna zullen wij met mijn verjaardag een gezellige avond houden?" 
Papa is in juli jarig, dus bij mooi weer kan het buiten. Voor zoiets is zij wel te porren. 
Och, denk ik, dat wordt weer zuipen. 
Achter het huis wordt een vaatje bier met een kraantje op een tafel geplaatst, de glazen 
er omheen. Nog wat jenever wordt er besteld en om het helemaal goed op gang te 
maken, komt er een accordeonist spelen. Nog even bij de buren zeggen dat ze welkom 
zijn. Stoelen zijn er niet genoeg. Wij maken een verbinding door van stoel naar stoel een 
plank te leggen. Dit geheel wordt aan een lange tafel gezet. 
Eerst koffie met gebak en ondertussen een spelletje of voordracht. Het omhulsel van een 
luciferdoosje wordt van neus naar neus doorgegeven. Lukt het niet, dan valt die persoon 
uit. Vreselijk vind ik deze spelletjes. De drank komt op tafel. Wanneer Rinus de drank 
door zijn aderen voelt vloeien, komt zijn acteertalent naar boven. Stilletjes verwijdert hij 
zich om even later terug te komen met Rika haar kleding aan. Een tasje bungelt aan zijn 
arm en onder de jurk vandaan komen zijn harige benen. Hij dribbelt door de kamer en 
zingt: 
"Ik ben juffrouw Jansen" 
Het is dan wel lachen. De eerste lichting soldaten zijn al weer uit Indië in Holland terug. 
Zo ook Leo, een zwager van Rinus. Hij heeft vroeger nog eens met Rika gescharreld. 
Deze Leo passeert over het pad onze tuin en ruikt bier. Hij wordt door ons uitbundig 
begroet. Hij is nog helemaal bruin van de tropenzon. Papa, al een flink glas bier op, slaat 
Leo joviaal op zijn schouder: 
"Zo koloniaal, weer terug in Holland, nog een aapje voor me meegebracht?" 
Leo lacht wat. 
"Hier jong, neem er één op de goede thuiskomst".  
Papa schuift hem een glas bier toe. Vertelt dan: 
"Lang geleden was ik ook in Indië. Een mooi land met mooie vrouwtjes. Je had daar kans 
genoeg. Zeker ook wel op stap geweest? Toch geen kleine nonja achter- gelaten?" 
"Nee Thieleman, maak je daar maar geen zorgen over". 
Leo vertelt over de reis, het land, volk en over de politionele akties waar hij aan 
deelnam. Hij is weer blij thuis te zijn. Papa strekt zijn rug eens recht, legt zijn duim 
achter een rever van zijn jasje, ziet zichzelf in Indië op stap gaan en zingt zijn lied: 
 

"Op een mooie morgen kwam een jonge assistent 
 Door de Kampong heen. 
 Het was een leuke knappe vent. 
 Meisjes, jongens allen, allen keek hij aan. 
 Eén vond hij de mooiste. 
 Hij sprak haar dadelijk aan. 
 
Refrein: 
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 Ach Sarina toe de joeska nimt de abon tabé. 
 Sa ja poe tidejoeska, ach Sarina, zeg niet nee. 
 Want patoe de tide joeska, ik woon hier zo alleen. 
 Het is eenzaam stil in mijn woning. 
 Ach Sarina zeg niet nee." 
 
Papa draagt het prachtig voor. Het Maleis verzint hij zelf maar een beetje en iedereen 
zingt het mee. Een gelach en geklap volgt. Met veel grootspraak vertelt hij verder over 
Indië. Rika zegt: 
"Je bent er wel op stap geweest, zo te horen. Straks hebben wij er nog een zus of broer 
rondlopen". 
Dit hoort hij niet graag en bindt wat in. De drank zit op den duur goed in de man. Het 
wordt moeilijk een eind aan het feest te maken. Na zo'n feestje is de  
portemonnaie een stuk lichter. Er moet weer zuinig aan gedaan worden. 
 
 
Onze vriendin van dansles woont in Oosterbeek. De zondag willen wij graag met elkaar 
doorbrengen. Bij haar thuis geeft dat geen problemen. Bij ons zeggen ze; eten doet ze 
maar thuis. Het gevolg is dat wij veel in Oosterbeek zijn. Met mooi weer vertoeven wij 
met jongens en meisjes aan de Rijn. Enkelen durven de rivier over te zwemmen. Martha 
is de laatste tijd steeds in gezelschap van de zelfde jongen. Het wordt vast wat met die 
twee. Voor thuis verzwijgt zij het nog. Na een paar weken vraagt zij of hij zijn opwach-
ting mag komen maken. Hij valt in goede aarde, maar is niet spraakzaam. Papa haalt 
hem de woorden uit de mond. Hij volgt een cursus voor fijn metaalbewerker en heeft er 
zijn diensttijd in Indië net op zitten. Hij heet Kees. Papa loopt mompelend naar de 
keuken en zegt: 
"Anna, weer een meeëter". 
Veel meisjes hebben al verkering. Het wordt steeds moeilijker een vriendin te vinden om 
mee uit te gaan. Jongens vragen mij ook wel, maar ik vind er niet één echt aardig. Als ik 
de verhalen van meisjes hoor die verkering hebben, zij zitten iedere maand in angst dat 
ze niet ongesteld zullen worden.  
"Als ik zo verkering moet hebben, dan liever niet". 
Iedereen gaat fel tegen mij in, zelfs mama. 
"Zoek jij maar met een lampje, alle jongens willen dat het eerst" zegt Rika. 
"Zoéén wil ik niet" 
Misschien ben ik te serieus? Mama zegt: 
"Een man die jij zoekt is moeilijk te vinden!" 
In mijn verbeelding zie ik hem soms voor me, blond, breed en haar op armen en borst. 
Annie keek daar ook graag naar. 
 
 
Maandagmorgen, wij maken ons klaar voor de nieuwe dag. 
"Trek uit, trek uit zeg ik je".  
Stientje komt hollend de kamer in. Steeds vaker ligt zij met mama overhoop. 
"Wat is er nu weer?" 
"Dat mens is gek, ik mag geen schoon onderbroekje. Volgens haar is het niet nodig 
iedere dag". 
Met een rood hoofd komt mama haar na en gilt: 
"Reken maar uit als vier meiden iedere dag een schoon broekje aan trekken hoeveel dat 
met elkaar wordt". 
"Maar mama, het is echt wel nodig een schoon broekje daags. U wast ook maar een maal 
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in de veertien dagen, doe het dan iedere week". 
"Dat kost me meer zeep, stroom, gas en water.  
Terwijl ik mama sta te sussen smeert Stientje hem met haar schone onderbroek aan 
naar school. 
"Die rotmeid, is ze er vandoor". 
Als mama boodschappen haalt maken wij vlug een sopje en wassen onze kleren zelf uit. 
Woest is ze bij thuis- komst wanneer ze het wasgoed aan de lijn ziet wapperen. Ze wil zo 
graag nieuwe gordijnen en zij heeft het geduld niet om het geld bij elkaar te sparen. Rika 
maakt haar het hoofd gek om het op afbetaling te kopen. 
"Mama, niet doen, je betaalt het dubbel", zeg ik. Ze heeft niet naar mij geluisterd en is 
zonder met papa te overleggen, gordijnen gaan kopen. Ze is zo trots als een pauw als ze 
de gordijnen na lang naaiwerk op kan hangen. Maar alles valt in duigen, want papa 
maakt er een grote herrie om. 
"Man, stel je niet aan, mag ik ook eens wat?" 
 
 
Eens in het jaar wordt er in de Jozef kerk een missieweek gehouden. De paters die de 
week leiden. Zijn goede redenaars. Zij preken over hemel en hel en de kerk stroomt vol. 
In zo'n week zit papa in de kerk. Hij mag die donderpreken graag horen. Het doet hem 
wel wat, hij gaat weer te biecht, ontvangt de communie en geeft flink wat op de 
collecteschaal. Voor een tijd is hij weer een trouw lid van de kerk. Ze zijn het samen 
weer eens. 
Gerard en Rika zijn al getrouwd, daar hebben ze niets meer over te zeggen. Martha haar 
vriend is niet katholiek, daar willen ze nog een stokje voor steken. Martha laat hem er 
niet om lopen. Stientje wordt gewaarschuwd niet meer met de gereformeerde meisjes en 
jongens om te gaan.  
Op mij kunnen ze niets aanmerken. Het jong volk van katholiek Arnhem treft elkaar in 
"Nationaal" in de Bakkerstraat om op zondagavond te dansen of op theeschenkerij 
"Sonsbeek" om te tafel- tennissen. Niet dat ik daar zo goed in ben, maar wel als 
toeschouwer-ster. Ik ben tussen een gezellig stel jongelui verzeild geraakt en voel me 
echt een beetje volwassen worden. Martha trekt nu veel met Kees op en daar wil ze 
liever geen pottekijker bij hebben. Een van de jongens, Wim, heeft een motorfiets en 
met hem maak ik graag een ritje. Hij laat blijken dat hij me aardig vindt. Maar ik ben nog 
niet zo weg van hem en blijf onzeker, de kat nog even uit de boom kijken. En wie weet, 
misschien is mijn voorgevoel goed. 
 
 
Het is zondag en met het hele stel komen wij de zaal in. Het orkestje zit op een verhoogd 
plateau voorin de zaal. Rondom de dansvloer staan tafeltjes en stoelen. Wij zitten graag 
achter in de zaal tegen de muur. Wij zijn wat laat, de plaatsen zijn al bezet en ik kijk in 
de blauwe ogen van één van de boosdoeners, het is een blonde jongen met krullend 
haar. Ik wend mijn ogen van hem af maar het is alsof ik de zijne in mijn rug voel 
priemen als ik twee stoelen voor hem plaats neem. Wim merkt iets aan mijn houding en 
vraagt: 
"Wat is er?" Ik bloos. 
"Zullen wij dansen?" 
Wij gaan de dansvloer op en over Wim zijn schouder kijk ik naar de blonde jongen. Weer 
heb ik oogkontakt. Bij het terug keren naar onze plaatsen knikt hij naar me. Wat voel ik 
me onrustig. Wij drinken wat en de muziek zet weer in. Dan staat de jongen ineens bij 
ons tafeltje en vraagt mij ten dans. Hij danst goed. Wie zou het zijn? Hij draagt een bruin 
kostuum met crème overhemd. Tijdens de eerste dans zegt hij niets. Onder de tweede 
dans vertelt hij mij dat hij met een vriend is en uit Groningen komt. 
Wanneer hij me weer naar mijn plaats brengt kijkt Wim wat sneu. Dus geef ik hem de 
volgende dans. Nu wordt het wedstrijd dansen. De dansparen verzamelen zich op  
de dansvloer met een appel tussen de voorhoofden. De Groninger is Wim te vlug af. 
Jammer voor hem maar de Groninger trekt mij meer. Wonder boven wonder blijven wij 
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als laatsten over op de dansvloer. Hij gaat weer keurig naar zijn tafeltje terug. Na afloop 
groet hij mij. Wim brengt mij naar de bus. 
"Zie ik je nog deze week?" Ik haal mijn schouders op. 
"Ik zal wel zien". 
Smekend kijkt hij me aan, zwaait totdat de bus de bocht omgaat. Geen ander beeld heb 
ik meer voor ogen dan de jongen met het blond krullend haar en blauwe ogen. Appeltje 
noem ik hem. 
Thuis vertel ik van de gezellige avond en de kennis- making met Appeltje. De week 
daarop denk ik hem er weer te ontmoeten, maar ik heb pech. Weken, maanden is hij in 
mijn gedachten totdat ik de moed maar opgeef. Met papa en mama ga ik naar een 
toneelstuk kijken in het Parochiehuis. Voordat het stuk begint kijkt een ieder de zaal wel 
rond. Ik draai mij ook halfom en het is alsof de vloer onder mij wegzakt, daar zit 
Appeltje. 
Zachtjes zeg ik tegen mama eens stiekem op te letten. 
"Hoe vindt u hem?" 
"Hm, hm, gaat wel" Meer niet. 
Hij heeft mij ook ontdekt. Tijdens de pauze is het zo vol dat ik hem niet zie. Na afloop bij 
de garderobe groet hij me heel vriendelijk en vertrekt met zijn vriend. Jammer dat een 
meisje geen jongen mag vragen. Steeds kijk ik naar hem uit. In het Parochiehuis wordt 
een dansavond gehouden. Mijn vriendinnen halen mij met veel moeite over om mee te 
gaan. In eigen parochie uitgaan vind ik niet zo leuk, liever zoek ik mijn vertier in de stad. 
"Deze keer komt er een goed bandje spelen", ze halen mij over. Wij zijn er als eersten en 
zien alles binnen komen. En dan zie ik Appeltje met zijn vriend en een meisje, hier uit de 
buurt, de zaal in komen. Ik stel me een beetje verdekt op. Afwachten bij wie van de 
twee het meisje hoort. De paren verzamelen zich op de dansvloer. De vriend staat op en 
vraagt het meisje ten dans. Zo, ik weet genoeg en draai wel zo dat ik opval bij hem. Ja, 
hij heeft me ontdekt. Ik wend me af, maar houd hem goed in het oog. Hij kijkt wat rond. 
Ja hoor, hij komt op mij af. Een beetje verlegen vraagt hij: 
"Zullen wij?" 
"Ja" zeg ik en het jubelt in me. 
"Wat hebben we elkaar lang niet gezien. Ik ben zes weken ziek geweest, geelzucht".  
Na de dans vraagt hij: 
"Wil je wat drinken?" 
Hij bestelt en blijft bij mij aan het tafeltje zitten. Stelt zich voor als Dolf Boon. Hij werkt 
intern bij een bakker in Elden. Na afloop loopt hij mee. Ik passeer met opzet de straat 
waar ik woon en sla een straat verder in. Vandaar loopt een pad tussen de huizen door 
naar onze achtertuin. Aan het pad staan de schuren van de bovenwoningen. Van hieruit 
zien ze me thuis niet aankomen. En tegen de schuren is het een heel mooi plekje om na 
te praten. Alleen bij praten blijft het deze avond niet. Ik word door hem gekust. En ik 
heb er om gevraagd door op het donkere pad te gaan lopen. Wij maken een afspraak 
voor de volgende zondagmiddag. Wat ben ik verliefd!  
's Morgens vertel ik alles in geuren en kleuren. 
"En wanneer zie je hem weer?" 
"Zondagmiddag" 
"Wij willen hem wel eens zien", zeggen ze.  
"Wie had dat ooit gedacht, Paula op vrijerspad". 
De hele week word ik geplaagd en ze zeggen:  
"Wij lopen met je mee".  
's Zondags maak ik me zo mooi mogelijk in mijn slaapkamer. Probeer dan zonder op te 
vallen de voordeur uit te glippen. Het lukt mij niet. Martha heeft mij in de gaten. Het hele 
spul staat klaar me te volgen. 
"Mama, waarschuw ze nou". 
Zij luisteren niet, Martha is de leidster en Kees doet net zo hard mee, ze heeft hem al 
goed in de ban. Mama lacht er ook nog om. 
"Blijven jullie nu thuis, ik sta voor joker!"  
Hoe ik ook smeek, het helpt me niet. Stientje en Ria laten het halverwege toch afweten. 
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Martha en Kees blijven mij volgen. Waarom doen ze dit? Altijd heeft ze me al geplaagd. 
Als ik haar vertelde dat ik een jongen aardig vond en ze merkte dat ik me niet liet 
kussen, wist zij hem op de een of andere manier te versieren. Gelukkig heeft ze nu 
verkering. Vòòr de kerk heb ik mijn afspraak. Ik weet met mijn houding geen raad, ze 
lopen nog steeds bij me. Ik maak een smoes door te zeggen: 
"Ze willen graag kennis met je maken".  
Rotmeid, denk ik en sta wat te dralen. Nu zullen ze toch wel weggaan. Dan stel ik voor 
richting Rozendaal te lopen. Martha vindt dat een heel goed idee. Ik kan haar wel 
schieten. De middag verloopt aardig goed. Toch was ik graag alleen met hem geweest. 
Wij gaan elkaar steeds vaker zien en hebben veel te vertellen tijdens onze wandelingen. 
Hij vertelt: 
"Ik kom uit een katholiek gezin van vier kinderen. Mijn vader werkt als voeger en is 
vroeger veel werkloos geweest, daardoor heb ik een arme jeugd gehad. Gelukkig weet 
mijn moeder goed met geld om te gaan en ondanks de armoe hebben wij een gelukkige 
jeugd gehad. Veertien jaar was ik toen ik als bakkersleerling ging werken voor f 2,50 met 
de kost. Op mijn achttiende kreeg ik een buikvliesontsteking. Het was op het kantje af". 
Wij lopen hand in hand en hij knijpt mij lichtjes. 
"Stel je voor, dan hadden wij hier niet gelopen. Toen volgde de diensttijd en daar kreeg 
ik een koksopleiding. Direkt daarna moest ik in Indië gaan dienen en werd als kok in een 
hospitaal te werk gesteld. Ik heb nooit aan akties hoeven deelnemen. Na twee jaar kon 
ik naar Holland terugkeren. Dat viel me wel tegen. Weer werken bij een uitzuiger van 
een bakker. Thuis benauwde het mij ook. Ik wilde op eigen benen staan en daarom ben 
ik gaan solliciteren". 
"Bevalt het je een beetje?" 
"Het werk wel, maar ik moet mijn kamer en bed delen met een andere knecht. In zijn 
dromen komt het voor dat hij mij gaat strelen. Daar moet ik niets van hebben". 
"Heb je al eens eerder een meisje gehad?" 
"Niet echt vast, alhoewel ik daar naar verlang. Jij dan?" 
"Ook altijd maar losvast". 
"Wie weet wordt het wat tussen ons?" 
Wij blijven staan, hij neemt mijn hoofd in beide handen en kust me. Wat ben ik gelukkig, 
ineens moet ik huilen. 
"Waarom die tranen?" 
Ik vertel hem over mijn jeugd, de omstandigheden van toen en nu. Hij is stil na mijn 
verhaal. Nu kan hij zijn beslissing nemen. Zou het ja of nee worden? 
 
 
Woensdagavond, de regen komt met bakken uit de lucht vallen. Waar moeten wij straks 
heen? Wij gaan al een paar maanden met elkaar om. Zal ik vragen of hij thuis mag 
komen? Het is zo'n rommel in huis. De was hangt door de kamer en het aanrecht staat 
vol afwas. Vlug ga ik aan het ruimen en zet koffie. Vraag dan: 
"Is het goed als Dolf straks koffie komt drinken?" Er is niets op tegen. Ik loop hem 
tegemoet. In de verte zie ik hem hard trappen, op zijn sportfiets, aankomen. 
"Sta je mij al op te wachten?"  
Hij geeft me een kus met z'n natte snoet. Het is een eind fietsen van Elden naar de 
Geitenkamp. 
"Wat gaan we beginnen met dit natte weer?" 
"Je mag thuis koffie komen drinken" 
Hij trekt zijn natte kleding in de keuken uit. In de kamer zit iedereen om de tafel hem op 
te wachten. Ik ben wat zenuwachtig als hij zich voorstelt en schenk voor allen koffie in. 
Mama gaat gewoon met haar breiwerk verder. Ria maakt haar huiswerk.  
Door Stientje en Martha wordt hij goed opgenomen. Ze kunnen niets anders zeggen dan 
dat hij er sportief uitziet in zijn bruine tweedjasje met leren knopen. Van zijn overhemd 
draagt hij de bovenste knoopjes los, het is goed te zien dat hij behaard is. Terwijl papa 
zijn koffie slurpt vraagt hij Dolf wat hij voor de kost doet. Hij vertelt hem over zijn werk, 
vakdiploma's en diensttijd.  
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Als papa alles aan de weet is gekomen laat hij zich op de divan vallen en snurkt binnen 
tien minuten, het gebit heeft hij uit zijn mond. Na een tijdje stoot mama hem wakker en 
zegt: 
"Zoek je bed op als je moe bent, maar lig hier niet te snurken". 
Buiten is het intussen droog geworden. Dolf kijkt mij aan en zegt: 
"Ik ga maar weer eens op huis aan". Hij groet. 
Ik breng hem een eindje op weg. Wij praten wat samen en het is aan hem te merken dat 
het is tegengevallen. Wij geven elkaar een afscheidskus en daar gaat hij weer, tot 
zaterdag. Na deze avond ben ik bang dat het niets zal worden. Weer terug thuis 
gekomen ligt papa nog te snurken. 
"Nou, dat duurde lang voor je weer terugkwam", zegt mama.  
"Och even staan praten" verontschuldig ik me. Martha lacht en zegt: 
"Vrijen zal je bedoelen". 
"Ja, dat ook nog even" en ik vraag: 
"Hoe vindt je hem mama?" 
"Gaat wel, ook in Indië geweest he?" 
"Wat doet dat er toe?" 
"Die daar geweest zijn..., praat me er niet van". 
Papa staat van de divan op, kijkt slaperig om zich heen en rekt zich uit. 
"Is hij al weg?" 
"Och man, al wel een uur", zeg ik. 
"Bakker meid, vaste armoe!", waarop ik mijn woordje klaar heb door te zeggen: 
"Beter als een steenhouwer die zuipt".  
Hier schrik ik zelf toch wel van en verlaat vlug de kamer. Op mijn bed laat ik mij vallen 
en denk, hoe durven ze zo te praten. Ik heb altijd uitgekeken naar een jongen die 
katholiek is en een vak verstaat. Mama durft ijskoud te zeggen dat hij niet deugt. Er 
werd toch niet gevraagd of ze naar Indië wilden! Hij heeft nog nooit een meisje gehad 
ondanks zijn drieën-twintigjaren. In Indië, heeft hij mij verteld, was er kans genoeg om 
met een vrouw te zijn. Hij plaatst een meisje op een hoog voetstuk. Zij moet de moeder 
van mijn kinderen worden. Die wil hij later graag. Ver-drietig val ik in slaap. De weken 
die volgen zijn heerlijk. Al onze vrije tijd brengen we samen door, vermaken ons met 
fietsen, wandelen, zwemmen en drinken een drankje in Rutex. Al-leen het samenzijn is al 
fijn. Met mooi weer fietsen wij naar Otterlo en daar zie ik hem voor het eerst in zijn 
zwembroek. Ik moet ineens lachen. Hij bloost en  
vraagt: 
"Wat is er om mij te lachen?" 
"Niets, helemaal niets. Ik moet ineens aan Annie denken. Zij wilde zo graag een jongen 
met haar op de borst. De foto's van haar correspondentievriend bekeken wij met een 
vergrootglas. Wat zou ze van jou zeggen? Zelfs op je rug heb je haar". 
De gedachte aan Annie maakt mij ook weer even droevig, waarom ik en zij niet? Op onze 
buik liggen wij naast elkaar in het gras. 
"Mooi ben je in badpak". 
"Vindt je? Ik vind mij zelf niet mooi" 
"Als ik het dan maar vindt"  
Hij draait zich op zijn rug en ik op mijn zij. Aai hem dan even over zijn borsthaar en zeg: 
"Lekker ruig!" 
"Kijk", zegt hij en even doet hij zwembroek wat terug. 
"Dit is het litteken, overgehouden van de buikvlies- ontsteking". 
"Allemachtig, jou hebben ze goed te pakken gehad" 
"Ik heb er toen behoorlijk van langs gehad. Toch was ik weer gauw de oude. Wat wil je 
ook, ik kom uit een sterk geslacht" zegt hij trots. Gelukkig voor ons, want als het anders 
verlopen was lagen wij nu niet samen zo lekker in de zon." 
Hij kijkt me aan, strijkt dan over mijn schouders langs mijn rug. Heerlijk zijn handen. 
"Een velletje als zijde" 
Ik ben gevleid. 
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Rood van de zon en moe van het fietsen gaat ieder naar huis. 
"Wij hebben een prachtige dag gehad" roep ik bij thuiskomst. 
"Dat is je aan te zien, je gezicht is verbrand. Waar ben je geweest?" 
Ik vertel over de hele dag in geuren en kleuren. Rika denkt mij nog meer uit te kunnen 
horen. Maar ik zeg: 
"Nee, Rika alleen zijn litteken heb ik gezien" 
"Maak dat de kat maar wijs" 
Ik word kwaad op haar. Het moet toch kunnen met elkaar om te gaan zonder direkt in 
bed te kruipen? Ik ga nog geen jaar met hem. Vlug vertelt Rika het aan de anderen, het 
geeft weer stof tot plagen. Met deze verhalen kom ik bij Dolf. 
"Ik begrijp dit alles niet. Bij mij thuis gebeuren deze dingen niet. Je moet maar eens naar 
mijn ouders". 
Wij willen beiden netjes bij zijn ouders komen. Dolf laat zich een kostuum aanmeten en 
ik draai iedere cent om, want ik wil zo vlug mogelijk een mantelpakje. 
"Sinds je met die knul gaat, kan er niets meer af. Maar ja wat wil je een Groninger, ze 
staan er om bekend". 
"Ja, maar hoor eens mama, hij wil een bakkerij met winkel gaan kopen en daar moeten 
wij hard voor gaan sparen". 
"En jij achter de toonbank Paula" zegt Martha.  
"Kind, je kunt niet eens vlug rekenen". 
Mevrouw en meneer zijn bij een bridgeclub. Mij vragen ze om op woensdagavond op de 
kinderen te passen. Ik kan er weer wat extra's mee verdienen, wel vraag ik of Dolf bij 
me mag komen. Zij hebben geen bezwaar. Op deze avonden kroelen wij heel wat af. 
"Zullen wij zaterdagavond naar de schouwburg gaan? Heintje Davids treedt daar op en ik 
weet dat je van lachen houdt". 
Het lijkt mij het einde en vlieg hem om de hals. Nog nooit ben ik in de schouwburg 
geweest. Dolf heeft zijn kostuum al thuis en ik ga mijn pakje vòòr zaterdag kopen. Wij 
trekken het met het schouwburgbezoek aan. In de kast liggen nog witte katoenen 
klepbroeken uit Amerika, daar knip ik een blouse uit. Ik vraag mama om de 
naaimachine, maar zij vertrouwt hem mij niet toe. Als zij even de hielen gelicht heeft pak 
ik hem toch en smeer er mee naar boven. Ik ben niet zo'n naaister maar het lukt mij de 
blouse in elkaar te naaien. Met mijn nieuwe blouse en rokje kom ik triomfantelijk de 
kamer in. Het jasje draag ik aan het lusje over mijn schouder. Ik loop de kamer 
tweemaal rond en trek mijn jasje zwierig aan. 
"Hoe staat het me mama?" 
"Toch mijn naaimachine gebruikt?" 
"Ja en net op tijd klaar" 
"Rotmeid" Ik lach: 
"Nou, zeg eens hoe staat het?" 
"Mooi pakje, zoiets wil ik in het grijs". 
Zou ze jaloers zijn?  
Dolf is zo knap in zijn nieuwe kostuum. Hand in hand gaan wij op weg naar de 
schouwburg voor een leuke avond. Heintje, het kleine gedrochtje heeft voor de pauze de 
hele boel al aan de gang. Ze kan er wat van; de zaal giert. Na de pauze wordt ik ineens 
onwel. Ik kan moeilijk opstaan en de zaal verlaten, wij zitten midden in een rij. Het is 
niet meer uit te houden, ik moet de zaal wel uit. Nog maar net buiten de zaal geef ik 
over. Ik schaam mij verschrikkelijk en Dolf probeert zo goed en zo kwaad als hij het kan 
de boel schoon te maken. Ziek kom ik thuis. 
"Zijn jullie er nu al?" 
Wij vertellen hoe de avond verlopen is en Dolf gaat naar huis. Als ik boven ben komt 
mama nog even kijken en blijft om me heen dralen, zegt dan: 
"Ben je in verwachting?" 
Ik weet niet wat ik hoor, ze weet toch onderhand hoe ik ben. 
"Waar denkt u aan, ik ben gewoon ziek" 
"Je bent hele avonden met die knul alleen, vertel me nou niet dat je uit je neus zit te 
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eten". 
Ik kwak de deur voor haar neus dicht en roep: 
"Nee, ik eet niet uit mijn neus". 
"Dan is hij vast niet goed!", roept ze nog. 
Zondagmorgen blijf ik lang op mijn kamer. 's Middags komt Dolf. Rika is er ook. Wij 
drinken samen thee. Ik kan niet alleen met Dolf praten. Hij laat me een vlek in zijn broek 
zien die hij er niet uit kan krijgen. Ik neem hem mee naar mijn slaapkamer, waar ik 
vlekkenwater heb. Als wij goed en wel boven zijn hoor ik Rika zeggen: 
"Die twee zijn samen boven". Direkt daarop roept mama onderaan de trap: 
"Zeg, twee daar boven, komen jullie eens gauw beneden, het is hier geen hoeretent!" 
Verontwaardigd komen wij de trap af en gaan de straat op. Wij lopen en praten en weten 
niet hoe het verder moet. Alle respect voor mijn moeder is over. Heel haar levensweg 
heeft ze mij verteld in de uren die wij 's avonds samen zaten. Veel problemen, die zij 
eigenlijk niet kon vertellen, waarvan ik geestelijk last kreeg. Kent ze me nu nog niet? 
Gezworen heb ik me zelf hen geen verdriet te doen. Ik hou veel van Dolf en het is voor 
ons best moeilijk de uurtjes die wij samen zijn elkaar niet echt te beminnen. Wij willen 
samen een goede start maken. Hebben ze dan geen ogen in de kop? Dolf is toch een 
nette vent? Mama klaagt altijd dat haar hele leven verkeerd gelopen is. Nu maakt ze 
volgens mij weer een grote fout door ons zo te behandelen. Hoeveel weken heeft ze niet 
bij Annie gewaakt, angst gehad om haar kwijt te raken. Als ze zo doorgaat, raakt ze mij 
ook kwijt. Ik hou best van haar, maar wil met Dolf verder. Hij troost mij en zegt: 
"Dit soort toestanden zijn mij vreemd Paula". 
 
 
Op haar vrije maandagmorgen moet Martha thuis helpen het huis schoon te maken. Zij 
moppert er vaak over, nooit heeft zij een uurtje voor zichzelf. 's Avonds haal ik haar van 
het werk en samen fietsen wij naar huis. 
"Moet je nou horen", zegt Martha zodra ze me ziet. 
"Wij moeten meer kostgeld gaan geven. Het meeëten van de jongens op zondag wordt 
mama te duur. Wij doen het niet hoor en jij houdt je poot ook stijf. Ze kan het niet 
hebben dat wij sparen.  
"Ik heb gezegd dat ik voortaan 's zondags bij Kees eet en geen cent méér afgeef" 
"Hoe moet ik er mee aan? Dolf en ik kunnen nergens anders terecht?" 
Bij onze thuiskomst zegt mama: 
"Martha zal je wel ingelicht hebben, Zaterdag gaat het in" 
"Ik prakizeer er niet over, ik eet alleen het weekend thuis". 
"Hoe denk je over die knul?" 
Ik weet me geen houding te geven als Dolf zondags aan tafel plaatsneemt. Tegen hem 
zeggen ze het niet. Hij voelt het aan want bij de eerstvolgende keer heeft hij zijn brood 
bij zich. Ik kan hem wel omhelzen! 
Achter mijn rug om zijn ze in mijn betrekking geweest. Hebben mevrouw en meneer 
verteld over mijn slechte gedrag en het feit dat ik niet meer geld af wil geven. Ik weet 
niet wat ik hoor en vertel hen de hele toestand. 
"Zoek je eigen weg, Paula" raden ze me aan. Het ergste is, wanneer mama Dolf alleen 
treft en hem vertelt dat ik avonden bij nacht en ontij thuiskwam. Dit is de druppel die de 
emmer doet overlopen. Wij gaan met papa en mama praten en zeggen dat het zo niet 
langer gaat en dat wij werk gaan zoeken voor dag en nacht.  
's Avonds ga ik uit mijn werk direkt door naar mijn slaapkamer. Martha is minder af, zij 
moet nog warm eten. De zondagen zijn voor ons het ergste. Wij zwerven wat op straat. 
Dat hoeft gelukkig niet lang, al gauw vind ik een nieuwe betrekking. Zestig gulden in de 
maand ga ik verdienen met kost en inwoning. Dinsdagmiddag en om de veertien dagen 
zondags vrij. Dolf mag er ook komen. Ik ben nu negentien jaar. 
Erg vind ik mijn betrekking te verlaten, waar ik vijf jaar heb gewerkt.  
 
De dag voor mijn vertrek pak ik de koffer. Mama komt naar mij toe: 
"Je mag wel thuis blijven," heeft ze spijt? 
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"Dat gaat niet meer mama". Ik pak verder.  
De volgende morgen blijft ze in bed liggen. Voor ik weg ga klop ik op de deur van haar 
slaapkamer. Als zij geen kik geeft open ik stil de deur. 
"Dag mam, ik ga".  
Zij houdt zich slapende. 


